我的戰(zhàn)友趙順章

  我的戰(zhàn)友趙順章，河南舞陽人。生于1951年，1970年入伍，在部隊歷任連隊文書，班長。1973年8月參加三線建設負傷，在醫(yī)院住院10年。在治病期間，自學醫(yī)學，寫作。后在醫(yī)院退伍到地方工作，由于工作成績卓著，破例提升公務員，從事記者工作，三十多年公開發(fā)表的文章超過700萬字，疊起來能超過他的身高了。出院后三五年內完全靠自學獲得醫(yī)師、作家、記者和政工師職稱的。他是我走向工作的又一引路人。

  他的幾十年的寫作生涯，扼要歸納一下，有4個字：想、敢、會、樂：他非常欣賞“欲望是成功的先導”、“如果你決心成功，那么就成功了一半”這一類的名言。說白了“欲望”、“決心”都是“想”。它是一切人干一切事情的基礎。?記得老師讓他寫的第一篇作文是《我的理想》。他拿起筆很快就寫成了，因為當時的理想就是每天有飯吃，能吃飽。?老師看到他的作文后大為惱火，一下把作文本摔在他的面前說:“一個人如果只想著天天要吃飽飯，沒有一點志向和理想，那與一般的動物有啥區(qū)別！一個沒有理想的人活一輩子有啥意義！”?他認識到自己錯了，悄悄地又寫了一篇交給老師，他的理想變成了當作家。老師看后非常高興地說，這才像回事兒，你的名字起得多好，趙順章，這是你父母希望你能寫好文章，能成名成家哩！?那時候我國正遇“三年自然災害”，大多數(shù)人吃不飽飯，每天只有幾兩糧食供應。他慢慢地知道了要想改變這種貧困的狀況，一靠國家和集體，二也要靠自己。?從此，他總是餓著肚子，強打精神努力學習，老師布置的作業(yè)完成以后，還要多學一些，多寫一些，爭取實現(xiàn)自己的理想。學校辦專欄，出黑板報時，他主動參加，寫一些“豆腐塊”登在上面。?真正調起他當作家欲望的是在上初中以后。這還得從考舞陽縣一中說起。他所在的小學是舞陽縣第一批民辦學校，基本上是初中畢業(yè)生教小學生，還有幾個小學畢業(yè)的老師在任教�！昂谖葑�，土臺子，里邊坐群泥孩子……”這正是當時最貼切的寫照。?

　當時的舞陽縣一中名氣很大，是河南省的重點中學。一般的小學畢業(yè)生不敢報考這所中學，因為它的錄取比例長期在十分之一左右。他們的班主任侯煥民老師是個很自信的人，組織他們當年畢業(yè)的33個學生都只報了舞陽縣一中，想檢驗一下他的教學成果。結果考上了12名，成為全縣第一名，而其中他的成績最突出，數(shù)學100分，語文97分，創(chuàng)造了舞陽一中招生成績的新記錄。?在數(shù)學上考100分者很多，而語文沒有滿分的，90分以上者都比較少，因為其中的作文不可能得滿分，標點符號、錯別字都要扣分。他的語文成績突出，就是作文寫得好。?他記得那篇作文的題目是《記一件有意義的小事》。通常老師均是這樣教學生的：有一件事情過去很久了，但他卻至今不能忘記，別看它很小，卻很有意義，接著寫這是一件什么樣的小事。?他靈機一動，這樣寫道：風在刮，雨在下，我牽著一頭毛驢在風中雨中奔跑……那是今年暑假的一天下午，我正在自家的院子中看連環(huán)畫。母親說，快去鄰居家把生產(chǎn)隊的那頭毛驢牽來，今晚輪咱家磨面了。我放下書很快就把那頭毛驢拴到家中，繼續(xù)看書。這時候突然雷鳴電閃，暴風雨來了。受到驚嚇的小毛驢掙脫繩子消失在風雨中。我把連環(huán)畫揣在懷中，頂風冒雨去追趕毛驢，一直追了二里多地才把它牽回來。母親夸我是個好孩子，要不然把生產(chǎn)隊的毛驢跑丟了，咱家可賠不起！?據(jù)后來參加改作文的王老師評價，你這篇作文從在風雨中追回生產(chǎn)隊的一頭毛驢寫起，就是一件小事，也很有意義，但全文沒有直白它是一件有意義的小事，而是通過現(xiàn)場描寫，非常緊湊地合理地把故事敘述出來。一個小學生能寫出這樣的作文不簡單！?這是他第一次在寫文章上與全縣的幾千名同學比賽，僥幸勝出，增添了他的自信心，覺得自己比較聰明，有希望成為作家。?從此，他分外地努力學習，主動參加學校的一切活動，每周都要給學校的廣播站寫稿子�！拔逡弧�、“十一”、新年時學校出特刊，他總要寫幾篇文章供他們選用。?由于他的學習成績特別突出，老師讓他擔任班長、少先大隊長，加入共青團不久就擔任團支部書記。這使他有點飄飄然了。?“文化大革命”開始不久。他被打成“五分加綿羊的典型”，從此失去了再進校門學習的機會。?還未成年的他遭受了一場難以承受的打擊，理想破滅了，出路在哪兒？他呼天叫地想到了死。是他那非常慈愛的父母把他摟進他們溫暖的懷抱，鼓勵他要好好地活下去，尋找新的成才機會。?回到農(nóng)村后的他在大人面前還是個不懂事的孩子，造反派起來抄“黑五類”的家時，他們就跟在后邊看熱鬧。有一次，幾個造反派在一個地主家里搜出了一大堆書，他們點著火就去尋找金銀財寶去了，留下他負責把這些“壞書”都燒掉。?失學后的他對書本有著深深的迷戀，看著扔在火堆里的書籍非常心痛。但又不敢不燒，因為一旦被扣上干擾“文化大革命”的帽子可不是好玩的。一種讀書的強烈欲望給他壯了膽子，趁沒人注意時，他偷偷地收藏了兩本我以前從沒見過的書�；氐郊掖蜷_時才知道一本是《紅樓夢》，一本是《中藥湯頭》。它們都成了他幾年中的最愛，一遍遍地讀。這對他后來的從醫(yī)從文均有很大作用。?他的身體在未成年前比較瘦弱，不適應農(nóng)村的體力勞動，同時他也沒有心思在農(nóng)村扎根。往哪兒尋找另外的門路呢？上學的路子堵死了，只有當兵或許是條出息之路。?1969年12月，他穿上了綠軍裝，成為人民解放軍中的一員。但是，到了部隊才發(fā)現(xiàn)，他當?shù)氖翘胤N工程兵，主要從事重大的國防工程的建筑任務。那個苦、累和危險啊，一言難盡！他認為是選對了當兵這條路，卻進錯了工程兵這個門。?我們部隊就住在徐州市的一個山溝里，主要任務就是把幾座山都掏空，藏部隊和飛機、大炮等重要裝備。指戰(zhàn)員每天八個小時施工，一個小時練兵，一個小時政治學習，半個小時的“天天聽”（中央人民廣播電臺新聞聯(lián)播），半個小時的班務會或者排務會、連務會，每天早上還要出操半個小時。?那時候我們部隊的任務緊急得很，每個下屬單位像戰(zhàn)時一樣執(zhí)行命令，不完成任務就別說吃飯睡覺的事兒。指戰(zhàn)員們經(jīng)常累得剛一坐下就會歪倒，一旦歪倒就呼呼地睡著了。?在這種情況下，他想要改變自己的命運，一靠不上根子，二沒有錢財托關系，只能發(fā)揮自己寫文章的長處，讓領導發(fā)現(xiàn)，重用。?他開始跟著時代潮流寫“批林批孔”一類的大批判文章和各種總結材料。但起初的水平較次，引不起人們的注意。他知道僅憑肚子里的那點墨水擠不出亮點來，于是發(fā)奮學習。?那時連隊根本找不到除《毛澤東選集》以外的其他書，而《毛澤東語錄》和《毛澤東詩詞》他全背熟了，只有向報紙學習新知識。?部隊中的一些規(guī)矩是外部人難以想到的。那時，我們連隊有4種報紙和一種刊物，分別是《前衛(wèi)報》、《解放軍報》、《大眾日報》、《人民日報》、《紅旗》。這些報刊全部有閱讀的規(guī)矩，第一種分在每個班，由副班長保管，供全班學習；第二種分在每個排，由副排長保管，供全排學習，后面的三種全部在連部，由文書保管，供連隊干部組織全連學習。哪個戰(zhàn)士要想得到一份報紙相當不容易。?看報的機會終于被他找到了。上個世紀的八十年代以前，一般部隊戰(zhàn)士每人每月只有十幾元的生活費。但部隊從關愛士兵出發(fā)，要求每周至少要吃3次肉，其中包括一次餃子。?駐在山溝里的部隊要吃餃子可太不容易，一個連隊200多人，單憑炊事班那十多個人忙活一天也難供給全連人吃一頓。于是，他們想出了好辦法，炊事班只管把面和好，把餡拌好，包餃子的事由各班想辦法，哪個班包好就先在炊事班的大鍋里煮。?這種承包制方法很靈，戰(zhàn)士們的點子很多，訓練用的手榴彈成了搟面杖，在山坡上找一塊比較平坦的大石塊，用水沖洗干凈就成了面板，洗臉盆就成了裝餃子餡的炊具�？墒�，包好的生餃子放在哪兒？大家想來試去，終于發(fā)現(xiàn)，把四層報紙重疊在一起就可以放餃子，不會浸濕，抬到炊事班也不會爛。?當這些平時金貴得不讓人隨便看的報紙放過餃子以后，就成了垃圾，上面沾了面粉和水漬，一些字跡變模糊了，沒有人稀罕了。?他開始鉆這個空子，把別人用過扔掉的舊報紙拾起來，一張張晾干吹凈，從中篩選比較好的文章剪下來，再找來一些裝水泥的牛皮紙粘貼，就成了一套很好的資料。他把它裝在小枕頭套子內，隨時拿出看一看，等到磨得實在看不成了，再換一套新的。?這樣一年下來，他從舊報紙上學到了許多知識，李存葆、李延國和李雪的許多作品均是從這些報紙上讀到的。讀得多了，他的寫作水平就顯著提高了。?

　從35歲以后，在別人的眼睛里，他是一個很自負，很驕傲的人。他有時也這樣認為，因為驕傲是他的驕傲，有了一些值得驕傲的資本，并且為有驕傲的資本在不懈努力。?實際上，以前他曾相當自卑，特別是失去上學的機會后，總以為一個初中都沒有畢業(yè)的人與文盲相差無幾，怎么能站在人前呢！有時候看到一些想到一些寫作的素材，也沒膽量寫出來，更不用說給國家正規(guī)的報刊投稿子了。這種狀況持續(xù)了10年以上。?在他當兵的第二年的元旦，他給團部的廣播站寫了一篇元旦抒懷，很快就廣播了，領導給予很高評價。團政治處要調他去當通訊報道員。連指導員一聽著急地說，我們這兒正發(fā)愁沒有這種人才哩，可不能剛見到個嫩芽你們就給掐走。?那個指導員是河南范縣人，他給老趙拍胸脯保證跟著他干不吃虧。就這樣老趙就沒有到團部去，很快就當上了連隊的文書。在兩年的時間內，他寫出的材料很多，連隊干部非常滿意，他寫文章的膽量慢慢大起來，但還沒有大到給報刊投稿子的地步，盡管當時投稿不花錢，他又拿著連隊的公章，簽個“同意發(fā)表”的意見唾手可得。?他當了兩年多文書，正遇上部隊在沒有恢復軍事院校招生后的第一批干部培訓。連隊把他作為唯一的苗子推薦。他們進行了為期半年的強化訓練，軍事和政治素質明顯提高，又回到了各自的單位。他被分到施工一線鍛煉，等待上級的任命。?1973年8月8日，那是我們一生永難忘記的日子。他正帶著十幾個人在八8581工地施工，發(fā)現(xiàn)一處巷道的頂板缺挖，立即組織人抱著粗大的鋼釬猛捅，希望把那約三四平方米的突出部分捅下來。約在上午8點多一點，連長路過他的面前，看見我們很吃力地捅頂板，就說，別這么費勁了，我調一臺鉆機打幾個孔，放一炮就把它崩下來了。他立即組織人員搭架子，幫助鉆機手打鉆孔。?鉆孔打好了，炮藥也裝上了。他打一聲招呼，過來幾個人把架子拆除搬走，可就在人們圍過來拆架子的一剎那，約有10多立方米的石板從20米高處突然塌落，當即砸住了5個人，結果1個犧牲，2個重傷，2個輕傷。他屬于傷重者之一，全身7處被砸破。?他當時只覺得腦袋“轟”的一聲，什么也不知道了，當醒過來時已經(jīng)住進了醫(yī)院。他的腰椎和頭、肩，背部都傷痕累累，但腰傷最重，隨時有癱瘓的危險。他被固定在病床上，開始了漫長治療。?在開始住院的一年間，由于他的精神全面崩潰，非常痛苦，所以多次產(chǎn)生全身性的感染，其中3次成為敗血癥，報了病危。?那是一段不堪回首的歲月，只能仰面朝天看著病房天花板的他像個呆子，睡睡醒醒，醒醒睡睡，不分白天和黑夜，無聊極了，真有一種生不如死的感覺，但渾身不能動彈的他連自殺的機會和條件也難尋找。再說，部隊醫(yī)院的醫(yī)務人員特別好，天天端屎倒尿侍候著他，也是一種很大的安慰，活著的信心變大了。

?在流干了眼淚之后，他想起了保爾·柯察金和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》。他決心活下去，延續(xù)自己的作家夢。?躺在床上的他用硬紙板做成一個三角架，上面綁個大書夾子，讓醫(yī)務人員給他找來書籍夾在上面，他一本接著一本地讀讀看看，與書中的人物對話。?在長達7年多的時間里，他看完了在那個醫(yī)院他能借到的所有書籍，大部分是中國的流行書刊，也有大專的中文教材和濟南軍醫(yī)學校的中醫(yī)、西醫(yī)教材。?當他能重新站立并開始走路的時候，覺得他是一個很富有的人了，有滿肚子的知識在等待發(fā)揮作用。但它又有什么用呢？他沒有崗位，不能工作，還是一個基本失去勞動能力的傷殘軍人。?有一天，他正在醫(yī)院內散步，一位老鄉(xiāng)來到面前說，趙哥，聽說你看了不少書，一定很會寫文章，能不能幫助我寫份材料�。克�說可以，咱正愁沒事干呢。?找他的那個戰(zhàn)友叫鄭友臣，是襄城潁橋鄉(xiāng)人，當時他任解放軍142醫(yī)院生產(chǎn)班班長。據(jù)他介紹，生產(chǎn)班種著幾畝果園，養(yǎng)著6匹馬，幾十頭豬，還給食堂磨豆腐，工作相當出色�？删褪悄昴隂]有人會寫總結材料，一次先進也沒有當上過。?他說:“咱是老鄉(xiāng)，很實在，你們干了啥出色的工作要給我講。若是沒啥成績，我可寫不好，只要你們干得好，我一定能寫好�！�?他們6個人一起向天老趙評功擺好，把能發(fā)光的亮點都亮出來了。?有一個叫付新業(yè)的戰(zhàn)士講的事情我很感興趣。他也是襄城縣人，小學都沒有畢業(yè)，就開始跟著父親養(yǎng)牲口。沒有想到他這一套技術到部隊后有了用處，生產(chǎn)班的6匹馬很快被喂得膘肥體壯。由于當時那個醫(yī)院僅有一輛吉普車供領導使用，一輛破救護車接送傷病員，其他的一切物資均靠馬車拉運。?馬和人一樣，吃得太胖也會生毛病，有幾匹馬一拉上坡車就直喘粗氣。付新業(yè)認為是它們缺少鍛煉，于是天天外出遛馬。?142醫(yī)院西邊5公里處是一個叫歇馬亭的小火車站，來來往往的人都在那個車站上下車。當時，兩者之間沒有公交車，幾公里的山路全靠步行。有一天，付新業(yè)牽著馬遛到了歇馬亭車站，正要往回走，聽到一聲親切的呼喚，一個30歲左右的女人對他說，小兄弟，你看我?guī)е�孩子和這么一大包東西，要走這十來里山路太不容易，你能不能行行好，送我們一程。小付問，你到哪兒？她說，到142醫(yī)院看小孩他爸爸。小付說，他叫什么，我就是142醫(yī)院的。那個女人說出了愛人的姓名，小付一聽就說，我們認識，他是醫(yī)院三科的張護士長，人很好。?小付把那個女人的提包放在馬背上，又扶著孩子上了馬。他們說著走著，很快就到了醫(yī)院。他們一家人一見面，親熱得很，那時候沒有手機，地方和軍隊的電話聯(lián)系很難，而書信定的時間也不準，這天張護士長參加手術，所以沒有接妻子和孩子。他一看到小付把親人接回來了，留小付吃飯，一家人都很感激他。?小付樂了，心想有時想做好事卻找不著，這么趁遛馬的空兒就做了件好事，變成活雷鋒了。在山坡上遛馬是個遛，在公路上遛馬也是個遛，為何不天天到歇馬亭車站遛，能幫幾個人的忙多好��！?從此，小付每天總要到那個小火車站遛一次馬，幫助別人�？洫勊�的人更多了。后來，小付發(fā)現(xiàn)，每逢春節(jié)前和剛放暑假那幾天，從歇馬亭下車到醫(yī)院和附近的部隊探親者很多，他牽幾匹馬根本不夠用。于是，他想，我干脆套上空馬車遛馬，讓來來回回的人都能乘上車，既做好事，又鍛煉軍馬。小付不僅套著馬車遛馬，而且專門計算好了時間，正巧在每天的火車停在歇馬亭車站時趕到。?第二天，老趙就把生產(chǎn)班的材料和小付的個人材料寫好了，小鄭、小付等人看到后都非常滿意，上報給醫(yī)院政治處。一個多月后，他們班果然成為先進班，小付還立了一次三等功，被評為學雷鋒積極分子。這下他們更感激我了，說他們干一年不如老趙寫一天。?一個多月后的一天，老趙打開當天的《解放軍報》，一篇《馬車司機》的文章登在第二版的右上方。他不看則已，一看怒火中燒，這分明是他老趙寫的關于小付遛馬助人的事跡，哪個不要臉的人把它發(fā)表在《解放軍報》上，連個招呼也不給他打，更沒有署他的名字。?老趙氣呼呼地找到醫(yī)院的政治處，向他們討說法。政治處的王主任也不明白是怎么回事，就讓通訊干事說明情況。那個通訊干事說，這事情我也不明白是咋會事，但我猜測可能是咱們上報給小付請功的材料被人看到了，就把它修改后寄給了解放軍報社。這個作者就是咱們后勤分部抓宣傳報道的。?老趙執(zhí)意要找那個作者算賬，主任和干事都說服不了他，吵吵嚷嚷地把政委也驚動了。人家政委真叫有水平，一句話就把他說服了。政委笑著說，你這個小趙啊，這么有才華為啥不早點露出來，咱醫(yī)院多缺這樣的人才啊，像你這樣的文章寫得恁好，為啥不早點給報社投稿子，讓別人揀了個便宜。?聽他這一番話，老趙不氣別人氣自己。也真是的，自己咋就沒有想到要給報社投稿子呢？這不是太糊涂太自卑了是什么，白白讓那小子鉆了空子！?從那以后，他敢于給報刊投稿子了。在從事新聞工作的十多年間，他寫了許多批評性報道，曾給他帶來不少麻煩，其中也有謾罵和恫嚇。但他并沒有屈服，因為他的膽量比以前大多了。?〖HT4H〗會〖HT5K〗會與不會是相對的，不是絕對的，有些時候你可以說自己會做某件事情，有些時候反而你又不會了。在寫文章方面，跟一般人相比，他可以說是會的，因為那已發(fā)表的約600萬字的作品就是證明，但若是和魯迅、巴金等大作家和范長江、趙超構等名記者名報人相比，咱又是不會的，啥不啥！?在他離開部隊到地方工作之前，從來沒有見到過作家和記者，總感到他們是非常神圣的。他只能從他們的作品中學習，尋找寫作的方法和技巧。但這樣的路子太難走，過程太漫長。?他的身體在住院的第8年恢復得差不多了，醫(yī)院覺得他是個難得的人才，就破例把他留在醫(yī)院工作。他后來就是從解放軍142醫(yī)院退伍的。?在那個醫(yī)院的后兩年，他總感到無用武之地。因為他雖然懂得不少醫(yī)療知識，能夠開處方和配制藥物，但沒有文憑和職稱，誰敢承擔責任讓他給別人治病呢？而且當時還沒有任何方面的自學考試。他想來想去，認為還是想從寫作上有所突破，因為沒有什么地方在發(fā)表文章之前先核查作者有沒有文憑和職稱。不管是誰的文章，只要寫得好，就不愁發(fā)表。當時的李存葆和李延國分別是高中和高小畢業(yè)，照樣寫得成名成家。?他有了寫文章并且投稿的膽量，卻很難找到像《馬車司機》那樣好的素材了，經(jīng)常為此苦惱。?1983年5月的一天，他的一個老戰(zhàn)友到醫(yī)院看望他，在車站候車時買了一本當時最為流行的《中國青年》，放在給他買的禮品袋子里。在戰(zhàn)友走后他才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒法還戰(zhàn)友了。?長期在醫(yī)院住著的他很少接觸外面的世界，像《中國青年》這樣的雜志也是在改革開放后首次看到。他如饑似渴地在一天內就把上面所有的文章看了一遍。其中《感人至深的好丈夫》一文對他很有啟發(fā)。人家都能把身邊的人寫出來登在這么有名的雜志上，他的妻子也特別好，為啥不把她的事跡寫出來發(fā)表呢？?次日是個大雨天，他不能外出，就趴在病床上用醫(yī)院的病歷紙開始寫作，一氣就寫出近4000字，把妻子主要閃光的地方全總結出來，下午就把它抄在方格稿紙上投寄給《中國青年》雜志社。?長期以來，他一直把《馬車司機》當成是他的“不是處女作的處女作”，而現(xiàn)在完成的這篇文章如果能發(fā)表將是名正言順的處女作。他有些激動，但也并不抱太大的希望，因為第一次投稿，成功的概率是很低的。

?一個月后的一天下午，他走出病房大門正要外出散步，142醫(yī)院辦公室的女秘書小蘇喊，“小趙，你別走，我找你問個事兒。”

?她比老趙晚當兵近10年，是標準的新兵片子（當時部隊的俚語是叫男新兵為“蛋子”，女新兵為“片子”）。老趙一聽她喊我小趙就來氣，“這小趙也是你該叫的嗎！”她也非常聰明地立馬回敬道，誰讓你不混個一官半職，要不然我該叫你趙院長、趙主任了。

?老趙說，從今后你就叫我趙阿哥吧！叫著聽著想著都舒服。

?“瞧你想的怪美！”她接著說，有個正經(jīng)事問你，你給哪兒投稿了沒有？

?老趙覺得奇怪，她怎么會知道我投稿子的事兒，不想告訴她這沒有把握的事兒。就答，沒有，那都是你這大秀才干的事，咱這半文盲可沒那個膽？

?“我猜測你也沒這本事，一定是人家弄錯名字了，要不然咋會給咱醫(yī)院來信調查趙順章的情況呢？”

?“什么，你再說一遍，是《中國青年》要調查我的情況，準備發(fā)表我的文章？是我給他們投稿了，真的是我……”那時候讓老趙急得上前拉住她的手，真想喊聲“好大姐”。

?“剛才已經(jīng)說過不是你，這會兒又說是，一個革命軍人咋能這樣鬧兒戲！我可沒有時間跟你閑磨牙，趕快給人家回封信否決了�！边@時候該人家小蘇拿大堂了。

?她邊說邊走，連頭也不回，老趙在后邊一直追到醫(yī)院的辦公室。說來也巧，迎面碰見蘇政委。

?小蘇對老蘇說，瞧這個小趙，明明不是他寫的文章卻偏要向自己臉上貼金，當這么多年的老兵還不知道羞恥二字咋著寫哩！

?老趙立正行了一個軍禮說，好政委你給主持公道，《中國青年》給咱醫(yī)院寄來調查信準備發(fā)表我的文章，蘇秘書卻給擋道了。

?“你有什么憑據(jù)證明給《中國青年》投稿子？”小蘇問。

?“對，你把證據(jù)拿出來，我給你作主開證明信�！碧K政委說。

?“有，我有，我寫出的草稿還在枕頭下面，我這就去拿來�！�

?當老趙把皺巴巴的十多張草稿拿到他們面前時，終于換來了一封這樣的證明信：“趙順章同志是我院的一名傷病員，共產(chǎn)黨員，思想覺悟高，愛學習，沒有犯過任何錯誤，家庭成員及社會關系清白，同意你們發(fā)表他的作品”。

?1983年7月，《中國青年》發(fā)表了他的3000多字的長篇通訊《妻子》，還配了插圖，專門給他寄了兩本。

?老趙拿著那本散發(fā)著墨香的雜志，好像抱著個親生兒子，心里樂開了花。這是他真正的處女作，而且是發(fā)表在中國第一大刊物上的長篇處女作，怎能不讓人激動呢！

?然而，老趙看著看著有一股無名的火攻上頭腦，原來這篇文章中有一段他的得意之筆被編輯刪掉了。那一段是這樣寫道：“愛情是美好的，但也并非全是甜蜜，愛財?shù)娜酥粫�對著金錢笑，怯懦者可能在困難面前哭泣，缺德者遇到不幸逃之夭夭，只有真誠的愛情才能經(jīng)得起狂風暴雨的洗禮。”

?在那時，老趙周圍沒有會寫文章的老師，他也不好意思去電話或者寫信問編輯這件事，只得默默地思索著，想從中找出答案。

?一個月又一個月過去了，直到3個多月后，老趙才明白了其中的道理。他這篇文章寫的是一個非常樸實的鄉(xiāng)村民辦女教師，整篇的語言都是樸實的，不應該在其中有這么像詩一樣華麗的詞語，否則看似增彩實則不合拍。另一方面，這樣的語言不應該由他自己說出來，而應該由其他人評論。

?老趙好像解開了一道非常難解的數(shù)學試題，心里亮堂堂的，為他以后寫文章時運用語言找到了方法。這就是老趙從不會寫作到會寫作的一個事例。

?〖HT4H〗樂〖HT5K〗

　“工作著是快樂的”是人們經(jīng)常聽到的一句話，然而，除了那些娛樂圈子內的人員外，有多少人能享受到工作的快樂？特別是寫文章的人更很難從中找到樂趣。

?“有材料的人不寫材料，沒材料的人才寫材料�！边@是流傳在“筆桿子”中的一句經(jīng)典言論。其中自有它的道理。以此類比，寫文章者，尤其是以寫文章為職業(yè)者也該屬于沒有材料的人。這樣的人能快樂嗎？

?司馬遷、曹雪芹、路遙……一個個滿腹才華卻過早去世的作者，哪一個沒有悲慘的寫作之路。所以，多數(shù)人說，寫作是一個苦差事，是個難差事，從中很少能得到快樂，更有甚者說寫作是瘋人癡人的事業(yè)。有關部門曾做過這樣的統(tǒng)計，在調查的30種職業(yè)中，英年早逝者第一是警察，第二就是記者，多么恐懼！

?老趙認為，世界上的事情有想干、會干、樂意干這幾個層次，想干的不一定會干，會干者不一定想干，既想干又會干者不一定能從中得到快樂，只有想干會干又樂意干者才是最幸福（運）的。

?在老趙剛進入平頂山礦工報社的時候，一些人就問他，在安培中心負責辦公室的工作，多自在，為何要去寫文章呢？他說：“因為我喜歡，在寫文章上我收獲的快樂最多�！�

?不經(jīng)意間，幾十年就過去了，老趙在經(jīng)過想寫、敢寫、會寫的磨練中，痛苦越來越少，快樂越來越多。也許他屬于作者中的極少數(shù)，沒有經(jīng)過屢屢投稿難得一中的不幸。雖然他發(fā)表文章很晚，但一進入角色就有一種欲罷不能的感覺。

?人常說“年過三十不學藝”，而老趙卻是44歲才走上記者崗位的，一切對他都是新的挑戰(zhàn)。為什么能很快就適應這樣的工作，而且總是走在前面，因為老趙從中得到了越來越多的快樂。

?這幾年來，老趙不敢算自己的年齡了，過了50歲以后，最怕別人說“老人”二字。他常常自言自語 ：我老了嗎？不，我沒有老，我的大腦異常地活躍，比40歲時，甚至比30歲時也差不離；我的身體比較健康，雖說是6級傷殘，但經(jīng)過我20多年的鍛煉已經(jīng)超越了“基本喪失勞動能力”這個框框的束縛�！拔夷�，我一定能！”他這樣想，也這樣做到了。因此有人夸獎說他是“50多歲的年齡，40多歲的身體，30多歲的心態(tài)”。老趙說：前兩條都可以，后面一條把我說得過老了�，F(xiàn)在我的心態(tài)依然分外年輕。

?現(xiàn)在，除了開會或其他雜事以外，老趙仍以每天兩篇以上，約2500字以上的速度寫作著，這還不包括替別人寫的其他大量的稿件。?

難道這不累嗎？這樣能快樂嗎？時常有人關懷地提醒他一定要注意身體。他說，請放心：我特別注意身體健康，因為我曾是一個非常不健康的人。一般情況下，他不會加班加點工作，不會帶病工作，上午、下午各工作3小時就行了。當天上午采訪完的稿件，在下午兩三個小時就寫成了。這樣一天的工作時間控制在6個小時左右，不會讓人感到累。其他的時間用于鍛煉身體，以便有更充沛的精力投入工作。

?難道你寫文章就沒有苦惱嗎？面對這樣的提問，老趙的答案是辯證的，世界上的事物都是一分為二的，有歡樂肯定也有苦惱，例如一不小心在一篇精心策劃的稿件中出現(xiàn)差錯時，有些很好的稿件得不到公正評價時，因為批評了人家受到威脅和謾罵時……但這只是主流中的支流，很快就被歡樂的洪流沖沒了。

?也有人認為老趙這么愛寫文章是為了多掙錢。這其實是一種誤會，按現(xiàn)在他的水平和本報社的機制，靠寫文章是發(fā)不了財?shù)�。另一方面，他掙錢的門路決不止寫作這一條。

?現(xiàn)在老趙寫文章有一種身不由己的感覺，也許就像老母雞肚子里的雞蛋，發(fā)育到一定的時候，不讓下蛋就會憋得難受，下得越多就越高興，越高興就越要下。

?總之，老趙很幸運，在工、農(nóng)、兵、學、商等行業(yè)都參與過以后，成為一個新聞工作者，這是一個最令他滿意的事業(yè)，他從中得到了很多快樂。他的信條是健康生活，快樂工作，力爭多出成果，報答黨和人民。

勁松??

                                                                                                                                                                                                              ２０１３年仲秋