他的幾十年的寫作生涯，扼要?dú)w納一下，有4個(gè)字：想、敢、會(huì)、樂(lè)：他非常欣賞“欲望是成功的先導(dǎo)”、“如果你決心成功，那么就成功了一半”這一類的名言。說(shuō)白了“欲望”、“決心”都是“想”。它是一切人干一切事情的基礎(chǔ)。?記得老師讓他寫的第一篇作文是《我的理想》。他拿起筆很快就寫成了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的理想就是每天有飯吃，能吃飽。?老師看到他的作文后大為惱火，一下把作文本摔在他的面前說(shuō):“一個(gè)人如果只想著天天要吃飽飯，沒(méi)有一點(diǎn)志向和理想，那與一般的動(dòng)物有啥區(qū)別！一個(gè)沒(méi)有理想的人活一輩子有啥意義！”?他認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，悄悄地又寫了一篇交給老師，他的理想變成了當(dāng)作家。老師看后非常高興地說(shuō)，這才像回事兒，你的名字起得多好，趙順章，這是你父母希望你能寫好文章，能成名成家哩！?那時(shí)候我國(guó)正遇“三年自然災(zāi)害”，大多數(shù)人吃不飽飯，每天只有幾兩糧食供應(yīng)。他慢慢地知道了要想改變這種貧困的狀況，一靠國(guó)家和集體，二也要靠自己。?從此，他總是餓著肚子，強(qiáng)打精神努力學(xué)習(xí)，老師布置的作業(yè)完成以后，還要多學(xué)一些，多寫一些，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己的理想。學(xué)校辦專欄，出黑板報(bào)時(shí)，他主動(dòng)參加，寫一些“豆腐塊”登在上面。?真正調(diào)起他當(dāng)作家欲望的是在上初中以后。這還得從考舞陽(yáng)縣一中說(shuō)起。他所在的小學(xué)是舞陽(yáng)縣第一批民辦學(xué)校，基本上是初中畢業(yè)生教小學(xué)生，還有幾個(gè)小學(xué)畢業(yè)的老師在任教。“黑屋子，土臺(tái)子，里邊坐群泥孩子……”這正是當(dāng)時(shí)最貼切的寫照。?
當(dāng)時(shí)的舞陽(yáng)縣一中名氣很大，是河南省的重點(diǎn)中學(xué)。一般的小學(xué)畢業(yè)生不敢報(bào)考這所中學(xué)，因?yàn)樗匿浫”壤L(zhǎng)期在十分之一左右。他們的班主任侯煥民老師是個(gè)很自信的人，組織他們當(dāng)年畢業(yè)的33個(gè)學(xué)生都只報(bào)了舞陽(yáng)縣一中，想檢驗(yàn)一下他的教學(xué)成果。結(jié)果考上了12名，成為全縣第一名，而其中他的成績(jī)最突出，數(shù)學(xué)100分，語(yǔ)文97分，創(chuàng)造了舞陽(yáng)一中招生成績(jī)的新記錄。?在數(shù)學(xué)上考100分者很多，而語(yǔ)文沒(méi)有滿分的，90分以上者都比較少，因?yàn)槠渲械淖魑牟豢赡艿脻M分，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都要扣分。他的語(yǔ)文成績(jī)突出，就是作文寫得好。?他記得那篇作文的題目是《記一件有意義的小事》。通常老師均是這樣教學(xué)生的：有一件事情過(guò)去很久了，但他卻至今不能忘記，別看它很小，卻很有意義，接著寫這是一件什么樣的小事。?他靈機(jī)一動(dòng)，這樣寫道：風(fēng)在刮，雨在下，我牽著一頭毛驢在風(fēng)中雨中奔跑……那是今年暑假的一天下午，我正在自家的院子中看連環(huán)畫。母親說(shuō)，快去鄰居家把生產(chǎn)隊(duì)的那頭毛驢牽來(lái)，今晚輪咱家磨面了。我放下書很快就把那頭毛驢拴到家中，繼續(xù)看書。這時(shí)候突然雷鳴電閃，暴風(fēng)雨來(lái)了。受到驚嚇的小毛驢掙脫繩子消失在風(fēng)雨中。我把連環(huán)畫揣在懷中，頂風(fēng)冒雨去追趕毛驢，一直追了二里多地才把它牽回來(lái)。母親夸我是個(gè)好孩子，要不然把生產(chǎn)隊(duì)的毛驢跑丟了，咱家可賠不起！?據(jù)后來(lái)參加改作文的王老師評(píng)價(jià)，你這篇作文從在風(fēng)雨中追回生產(chǎn)隊(duì)的一頭毛驢寫起，就是一件小事，也很有意義，但全文沒(méi)有直白它是一件有意義的小事，而是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)描寫，非常緊湊地合理地把故事敘述出來(lái)。一個(gè)小學(xué)生能寫出這樣的作文不簡(jiǎn)單！?這是他第一次在寫文章上與全縣的幾千名同學(xué)比賽，僥幸勝出，增添了他的自信心，覺(jué)得自己比較聰明，有希望成為作家。?從此，他分外地努力學(xué)習(xí)，主動(dòng)參加學(xué)校的一切活動(dòng)，每周都要給學(xué)校的廣播站寫稿子。“五一”、“十一”、新年時(shí)學(xué)校出特刊，他總要寫幾篇文章供他們選用。?由于他的學(xué)習(xí)成績(jī)特別突出，老師讓他擔(dān)任班長(zhǎng)、少先大隊(duì)長(zhǎng)，加入共青團(tuán)不久就擔(dān)任團(tuán)支部書記。這使他有點(diǎn)飄飄然了。?“文化大革命”開(kāi)始不久。他被打成“五分加綿羊的典型”，從此失去了再進(jìn)校門學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。?還未成年的他遭受了一場(chǎng)難以承受的打擊，理想破滅了，出路在哪兒？他呼天叫地想到了死。是他那非常慈愛(ài)的父母把他摟進(jìn)他們溫暖的懷抱，鼓勵(lì)他要好好地活下去，尋找新的成才機(jī)會(huì)。?回到農(nóng)村后的他在大人面前還是個(gè)不懂事的孩子，造反派起來(lái)抄“黑五類”的家時(shí)，他們就跟在后邊看熱鬧。有一次，幾個(gè)造反派在一個(gè)地主家里搜出了一大堆書，他們點(diǎn)著火就去尋找金銀財(cái)寶去了，留下他負(fù)責(zé)把這些“壞書”都燒掉。?失學(xué)后的他對(duì)書本有著深深的迷戀，看著扔在火堆里的書籍非常心痛。但又不敢不燒，因?yàn)橐坏┍豢凵细蓴_“文化大革命”的帽子可不是好玩的。一種讀書的強(qiáng)烈欲望給他壯了膽子，趁沒(méi)人注意時(shí)，他偷偷地收藏了兩本我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書�；氐郊掖蜷_(kāi)時(shí)才知道一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《中藥湯頭》。它們都成了他幾年中的最愛(ài)，一遍遍地讀。這對(duì)他后來(lái)的從醫(yī)從文均有很大作用。?他的身體在未成年前比較瘦弱，不適應(yīng)農(nóng)村的體力勞動(dòng)，同時(shí)他也沒(méi)有心思在農(nóng)村扎根。往哪兒尋找另外的門路呢？上學(xué)的路子堵死了，只有當(dāng)兵或許是條出息之路。?1969年12月，他穿上了綠軍裝，成為人民解放軍中的一員。但是，到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)?shù)氖翘胤N工程兵，主要從事重大的國(guó)防工程的建筑任務(wù)。那個(gè)苦、累和危險(xiǎn)啊，一言難盡！他認(rèn)為是選對(duì)了當(dāng)兵這條路，卻進(jìn)錯(cuò)了工程兵這個(gè)門。?我們部隊(duì)就住在徐州市的一個(gè)山溝里，主要任務(wù)就是把幾座山都掏空，藏部隊(duì)和飛機(jī)、大炮等重要裝備。指戰(zhàn)員每天八個(gè)小時(shí)施工，一個(gè)小時(shí)練兵，一個(gè)小時(shí)政治學(xué)習(xí)，半個(gè)小時(shí)的“天天聽(tīng)”（中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播），半個(gè)小時(shí)的班務(wù)會(huì)或者排務(wù)會(huì)、連務(wù)會(huì)，每天早上還要出操半個(gè)小時(shí)。?那時(shí)候我們部隊(duì)的任務(wù)緊急得很，每個(gè)下屬單位像戰(zhàn)時(shí)一樣執(zhí)行命令，不完成任務(wù)就別說(shuō)吃飯睡覺(jué)的事兒。指戰(zhàn)員們經(jīng)常累得剛一坐下就會(huì)歪倒，一旦歪倒就呼呼地睡著了。?在這種情況下，他想要改變自己的命運(yùn)，一靠不上根子，二沒(méi)有錢財(cái)托關(guān)系，只能發(fā)揮自己寫文章的長(zhǎng)處，讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，重用。?他開(kāi)始跟著時(shí)代潮流寫“批林批孔”一類的大批判文章和各種總結(jié)材料。但起初的水平較次，引不起人們的注意。他知道僅憑肚子里的那點(diǎn)墨水?dāng)D不出亮點(diǎn)來(lái)，于是發(fā)奮學(xué)習(xí)。?那時(shí)連隊(duì)根本找不到除《毛澤東選集》以外的其他書，而《毛澤東語(yǔ)錄》和《毛澤東詩(shī)詞》他全背熟了，只有向報(bào)紙學(xué)習(xí)新知識(shí)。?部隊(duì)中的一些規(guī)矩是外部人難以想到的。那時(shí)，我們連隊(duì)有4種報(bào)紙和一種刊物，分別是《前衛(wèi)報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》。這些報(bào)刊全部有閱讀的規(guī)矩，第一種分在每個(gè)班，由副班長(zhǎng)保管，供全班學(xué)習(xí)；第二種分在每個(gè)排，由副排長(zhǎng)保管，供全排學(xué)習(xí)，后面的三種全部在連部，由文書保管，供連隊(duì)干部組織全連學(xué)習(xí)。哪個(gè)戰(zhàn)士要想得到一份報(bào)紙相當(dāng)不容易。?看報(bào)的機(jī)會(huì)終于被他找到了。上個(gè)世紀(jì)的八十年代以前，一般部隊(duì)?wèi)?zhàn)士每人每月只有十幾元的生活費(fèi)。但部隊(duì)從關(guān)愛(ài)士兵出發(fā)，要求每周至少要吃3次肉，其中包括一次餃子。?駐在山溝里的部隊(duì)要吃餃子可太不容易，一個(gè)連隊(duì)200多人，單憑炊事班那十多個(gè)人忙活一天也難供給全連人吃一頓。于是，他們想出了好辦法，炊事班只管把面和好，把餡拌好，包餃子的事由各班想辦法，哪個(gè)班包好就先在炊事班的大鍋里煮。?這種承包制方法很靈，戰(zhàn)士們的點(diǎn)子很多，訓(xùn)練用的手榴彈成了搟面杖，在山坡上找一塊比較平坦的大石塊，用水沖洗干凈就成了面板，洗臉盆就成了裝餃子餡的炊具�？墒�，包好的生餃子放在哪兒？大家想來(lái)試去，終于發(fā)現(xiàn)，把四層報(bào)紙重疊在一起就可以放餃子，不會(huì)浸濕，抬到炊事班也不會(huì)爛。?當(dāng)這些平時(shí)金貴得不讓人隨便看的報(bào)紙放過(guò)餃子以后，就成了垃圾，上面沾了面粉和水漬，一些字跡變模糊了，沒(méi)有人稀罕了。?他開(kāi)始鉆這個(gè)空子，把別人用過(guò)扔掉的舊報(bào)紙拾起來(lái)，一張張晾干吹凈，從中篩選比較好的文章剪下來(lái)，再找來(lái)一些裝水泥的牛皮紙粘貼，就成了一套很好的資料。他把它裝在小枕頭套子內(nèi)，隨時(shí)拿出看一看，等到磨得實(shí)在看不成了，再換一套新的。?這樣一年下來(lái)，他從舊報(bào)紙上學(xué)到了許多知識(shí)，李存葆、李延國(guó)和李雪的許多作品均是從這些報(bào)紙上讀到的。讀得多了，他的寫作水平就顯著提高了。?
從35歲以后，在別人的眼睛里，他是一個(gè)很自負(fù)，很驕傲的人。他有時(shí)也這樣認(rèn)為，因?yàn)轵湴潦撬尿湴�，有了一些值得驕傲的資本，并且為有驕傲的資本在不懈努力。?實(shí)際上，以前他曾相當(dāng)自卑，特別是失去上學(xué)的機(jī)會(huì)后，總以為一個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的人與文盲相差無(wú)幾，怎么能站在人前呢！有時(shí)候看到一些想到一些寫作的素材，也沒(méi)膽量寫出來(lái)，更不用說(shuō)給國(guó)家正規(guī)的報(bào)刊投稿子了。這種狀況持續(xù)了10年以上。?在他當(dāng)兵的第二年的元旦，他給團(tuán)部的廣播站寫了一篇元旦抒懷，很快就廣播了，領(lǐng)導(dǎo)給予很高評(píng)價(jià)。團(tuán)政治處要調(diào)他去當(dāng)通訊報(bào)道員。連指導(dǎo)員一聽(tīng)著急地說(shuō)，我們這兒正發(fā)愁沒(méi)有這種人才哩，可不能剛見(jiàn)到個(gè)嫩芽你們就給掐走。?那個(gè)指導(dǎo)員是河南范縣人，他給老趙拍胸脯保證跟著他干不吃虧。就這樣老趙就沒(méi)有到團(tuán)部去，很快就當(dāng)上了連隊(duì)的文書。在兩年的時(shí)間內(nèi)，他寫出的材料很多，連隊(duì)干部非常滿意，他寫文章的膽量慢慢大起來(lái)，但還沒(méi)有大到給報(bào)刊投稿子的地步，盡管當(dāng)時(shí)投稿不花錢，他又拿著連隊(duì)的公章，簽個(gè)“同意發(fā)表”的意見(jiàn)唾手可得。?他當(dāng)了兩年多文書，正遇上部隊(duì)在沒(méi)有恢復(fù)軍事院校招生后的第一批干部培訓(xùn)。連隊(duì)把他作為唯一的苗子推薦。他們進(jìn)行了為期半年的強(qiáng)化訓(xùn)練，軍事和政治素質(zhì)明顯提高，又回到了各自的單位。他被分到施工一線鍛煉，等待上級(jí)的任命。?1973年8月8日，那是我們一生永難忘記的日子。他正帶著十幾個(gè)人在八8581工地施工，發(fā)現(xiàn)一處巷道的頂板缺挖，立即組織人抱著粗大的鋼釬猛捅，希望把那約三四平方米的突出部分捅下來(lái)。約在上午8點(diǎn)多一點(diǎn)，連長(zhǎng)路過(guò)他的面前，看見(jiàn)我們很吃力地捅頂板，就說(shuō)，別這么費(fèi)勁了，我調(diào)一臺(tái)鉆機(jī)打幾個(gè)孔，放一炮就把它崩下來(lái)了。他立即組織人員搭架子，幫助鉆機(jī)手打鉆孔。?鉆孔打好了，炮藥也裝上了。他打一聲招呼，過(guò)來(lái)幾個(gè)人把架子拆除搬走，可就在人們圍過(guò)來(lái)拆架子的一剎那，約有10多立方米的石板從20米高處突然塌落，當(dāng)即砸住了5個(gè)人，結(jié)果1個(gè)犧牲，2個(gè)重傷，2個(gè)輕傷。他屬于傷重者之一，全身7處被砸破。?他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得腦袋“轟”的一聲，什么也不知道了，當(dāng)醒過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。他的腰椎和頭、肩，背部都傷痕累累，但腰傷最重，隨時(shí)有癱瘓的危險(xiǎn)。他被固定在病床上，開(kāi)始了漫長(zhǎng)治療。?在開(kāi)始住院的一年間，由于他的精神全面崩潰，非常痛苦，所以多次產(chǎn)生全身性的感染，其中3次成為敗血癥，報(bào)了病危。?那是一段不堪回首的歲月，只能仰面朝天看著病房天花板的他像個(gè)呆子，睡睡醒醒，醒醒睡睡，不分白天和黑夜，無(wú)聊極了，真有一種生不如死的感覺(jué)，但渾身不能動(dòng)彈的他連自殺的機(jī)會(huì)和條件也難尋找。再說(shuō)，部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員特別好，天天端屎倒尿侍候著他，也是一種很大的安慰，活著的信心變大了。
?在流干了眼淚之后，他想起了保爾·柯察金和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》。他決心活下去，延續(xù)自己的作家夢(mèng)。?躺在床上的他用硬紙板做成一個(gè)三角架，上面綁個(gè)大書夾子，讓醫(yī)務(wù)人員給他找來(lái)書籍夾在上面，他一本接著一本地讀讀看看，與書中的人物對(duì)話。?在長(zhǎng)達(dá)7年多的時(shí)間里，他看完了在那個(gè)醫(yī)院他能借到的所有書籍，大部分是中國(guó)的流行書刊，也有大專的中文教材和濟(jì)南軍醫(yī)學(xué)校的中醫(yī)、西醫(yī)教材。?當(dāng)他能重新站立并開(kāi)始走路的時(shí)候，覺(jué)得他是一個(gè)很富有的人了，有滿肚子的知識(shí)在等待發(fā)揮作用。但它又有什么用呢？他沒(méi)有崗位，不能工作，還是一個(gè)基本失去勞動(dòng)能力的傷殘軍人。?有一天，他正在醫(yī)院內(nèi)散步，一位老鄉(xiāng)來(lái)到面前說(shuō)，趙哥，聽(tīng)說(shuō)你看了不少書，一定很會(huì)寫文章，能不能幫助我寫份材料��？他說(shuō)可以，咱正愁沒(méi)事干呢。?找他的那個(gè)戰(zhàn)友叫鄭友臣，是襄城潁橋鄉(xiāng)人，當(dāng)時(shí)他任解放軍142醫(yī)院生產(chǎn)班班長(zhǎng)。據(jù)他介紹，生產(chǎn)班種著幾畝果園，養(yǎng)著6匹馬，幾十頭豬，還給食堂磨豆腐，工作相當(dāng)出色�？删褪悄昴隂](méi)有人會(huì)寫總結(jié)材料，一次先進(jìn)也沒(méi)有當(dāng)上過(guò)。?他說(shuō):“咱是老鄉(xiāng)，很實(shí)在，你們干了啥出色的工作要給我講。若是沒(méi)啥成績(jī)，我可寫不好，只要你們干得好，我一定能寫好。”?他們6個(gè)人一起向天老趙評(píng)功擺好，把能發(fā)光的亮點(diǎn)都亮出來(lái)了。?有一個(gè)叫付新業(yè)的戰(zhàn)士講的事情我很感興趣。他也是襄城縣人，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，就開(kāi)始跟著父親養(yǎng)牲口。沒(méi)有想到他這一套技術(shù)到部隊(duì)后有了用處，生產(chǎn)班的6匹馬很快被喂得膘肥體壯。由于當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)院僅有一輛吉普車供領(lǐng)導(dǎo)使用，一輛破救護(hù)車接送傷病員，其他的一切物資均靠馬車?yán)\(yùn)。?馬和人一樣，吃得太胖也會(huì)生毛病，有幾匹馬一拉上坡車就直喘粗氣。付新業(yè)認(rèn)為是它們?nèi)鄙馘憻�，于是天天外出遛馬。?142醫(yī)院西邊5公里處是一個(gè)叫歇馬亭的小火車站，來(lái)來(lái)往往的人都在那個(gè)車站上下車。當(dāng)時(shí)，兩者之間沒(méi)有公交車，幾公里的山路全靠步行。有一天，付新業(yè)牽著馬遛到了歇馬亭車站，正要往回走，聽(tīng)到一聲親切的呼喚，一個(gè)30歲左右的女人對(duì)他說(shuō)，小兄弟，你看我?guī)е⒆雍瓦@么一大包東西，要走這十來(lái)里山路太不容易，你能不能行行好，送我們一程。小付問(wèn)，你到哪兒？她說(shuō)，到142醫(yī)院看小孩他爸爸。小付說(shuō)，他叫什么，我就是142醫(yī)院的。那個(gè)女人說(shuō)出了愛(ài)人的姓名，小付一聽(tīng)就說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)，他是醫(yī)院三科的張護(hù)士長(zhǎng)，人很好。?小付把那個(gè)女人的提包放在馬背上，又扶著孩子上了馬。他們說(shuō)著走著，很快就到了醫(yī)院。他們一家人一見(jiàn)面，親熱得很，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，地方和軍隊(duì)的電話聯(lián)系很難，而書信定的時(shí)間也不準(zhǔn)，這天張護(hù)士長(zhǎng)參加手術(shù)，所以沒(méi)有接妻子和孩子。他一看到小付把親人接回來(lái)了，留小付吃飯，一家人都很感激他。?小付樂(lè)了，心想有時(shí)想做好事卻找不著，這么趁遛馬的空兒就做了件好事，變成活雷鋒了。在山坡上遛馬是個(gè)遛，在公路上遛馬也是個(gè)遛，為何不天天到歇馬亭車站遛，能幫幾個(gè)人的忙多好��！?從此，小付每天總要到那個(gè)小火車站遛一次馬，幫助別人�？洫�(jiǎng)他的人更多了。后來(lái)，小付發(fā)現(xiàn)，每逢春節(jié)前和剛放暑假那幾天，從歇馬亭下車到醫(yī)院和附近的部隊(duì)探親者很多，他牽幾匹馬根本不夠用。于是，他想，我干脆套上空馬車遛馬，讓來(lái)來(lái)回回的人都能乘上車，既做好事，又鍛煉軍馬。小付不僅套著馬車遛馬，而且專門計(jì)算好了時(shí)間，正巧在每天的火車停在歇馬亭車站時(shí)趕到。?第二天，老趙就把生產(chǎn)班的材料和小付的個(gè)人材料寫好了，小鄭、小付等人看到后都非常滿意，上報(bào)給醫(yī)院政治處。一個(gè)多月后，他們班果然成為先進(jìn)班，小付還立了一次三等功，被評(píng)為學(xué)雷鋒積極分子。這下他們更感激我了，說(shuō)他們干一年不如老趙寫一天。?一個(gè)多月后的一天，老趙打開(kāi)當(dāng)天的《解放軍報(bào)》，一篇《馬車司機(jī)》的文章登在第二版的右上方。他不看則已，一看怒火中燒，這分明是他老趙寫的關(guān)于小付遛馬助人的事跡，哪個(gè)不要臉的人把它發(fā)表在《解放軍報(bào)》上，連個(gè)招呼也不給他打，更沒(méi)有署他的名字。?老趙氣呼呼地找到醫(yī)院的政治處，向他們討說(shuō)法。政治處的王主任也不明白是怎么回事，就讓通訊干事說(shuō)明情況。那個(gè)通訊干事說(shuō)，這事情我也不明白是咋會(huì)事，但我猜測(cè)可能是咱們上報(bào)給小付請(qǐng)功的材料被人看到了，就把它修改后寄給了解放軍報(bào)社。這個(gè)作者就是咱們后勤分部抓宣傳報(bào)道的。?老趙執(zhí)意要找那個(gè)作者算賬，主任和干事都說(shuō)服不了他，吵吵嚷嚷地把政委也驚動(dòng)了。人家政委真叫有水平，一句話就把他說(shuō)服了。政委笑著說(shuō)，你這個(gè)小趙啊，這么有才華為啥不早點(diǎn)露出來(lái)，咱醫(yī)院多缺這樣的人才啊，像你這樣的文章寫得恁好，為啥不早點(diǎn)給報(bào)社投稿子，讓別人揀了個(gè)便宜。?聽(tīng)他這一番話，老趙不氣別人氣自己。也真是的，自己咋就沒(méi)有想到要給報(bào)社投稿子呢？這不是太糊涂太自卑了是什么，白白讓那小子鉆了空子！?從那以后，他敢于給報(bào)刊投稿子了。在從事新聞工作的十多年間，他寫了許多批評(píng)性報(bào)道，曾給他帶來(lái)不少麻煩，其中也有謾罵和恫嚇。但他并沒(méi)有屈服，因?yàn)樗哪懥勘纫郧按蠖嗔恕?〖HT4H〗會(huì)〖HT5K〗會(huì)與不會(huì)是相對(duì)的，不是絕對(duì)的，有些時(shí)候你可以說(shuō)自己會(huì)做某件事情，有些時(shí)候反而你又不會(huì)了。在寫文章方面，跟一般人相比，他可以說(shuō)是會(huì)的，因?yàn)槟且寻l(fā)表的約600萬(wàn)字的作品就是證明，但若是和魯迅、巴金等大作家和范長(zhǎng)江、趙超構(gòu)等名記者名報(bào)人相比，咱又是不會(huì)的，啥不啥！?在他離開(kāi)部隊(duì)到地方工作之前，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)作家和記者，總感到他們是非常神圣的。他只能從他們的作品中學(xué)習(xí)，尋找寫作的方法和技巧。但這樣的路子太難走，過(guò)程太漫長(zhǎng)。?他的身體在住院的第8年恢復(fù)得差不多了，醫(yī)院覺(jué)得他是個(gè)難得的人才，就破例把他留在醫(yī)院工作。他后來(lái)就是從解放軍142醫(yī)院退伍的。?在那個(gè)醫(yī)院的后兩年，他總感到無(wú)用武之地。因?yàn)樗m然懂得不少醫(yī)療知識(shí)，能夠開(kāi)處方和配制藥物，但沒(méi)有文憑和職稱，誰(shuí)敢承擔(dān)責(zé)任讓他給別人治病呢？而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何方面的自學(xué)考試。他想來(lái)想去，認(rèn)為還是想從寫作上有所突破，因?yàn)闆](méi)有什么地方在發(fā)表文章之前先核查作者有沒(méi)有文憑和職稱。不管是誰(shuí)的文章，只要寫得好，就不愁發(fā)表。當(dāng)時(shí)的李存葆和李延國(guó)分別是高中和高小畢業(yè)，照樣寫得成名成家。?他有了寫文章并且投稿的膽量，卻很難找到像《馬車司機(jī)》那樣好的素材了，經(jīng)常為此苦惱。?1983年5月的一天，他的一個(gè)老戰(zhàn)友到醫(yī)院看望他，在車站候車時(shí)買了一本當(dāng)時(shí)最為流行的《中國(guó)青年》，放在給他買的禮品袋子里。在戰(zhàn)友走后他才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒(méi)法還戰(zhàn)友了。?長(zhǎng)期在醫(yī)院住著的他很少接觸外面的世界，像《中國(guó)青年》這樣的雜志也是在改革開(kāi)放后首次看到。他如饑似渴地在一天內(nèi)就把上面所有的文章看了一遍。其中《感人至深的好丈夫》一文對(duì)他很有啟發(fā)。人家都能把身邊的人寫出來(lái)登在這么有名的雜志上，他的妻子也特別好，為啥不把她的事跡寫出來(lái)發(fā)表呢？?次日是個(gè)大雨天，他不能外出，就趴在病床上用醫(yī)院的病歷紙開(kāi)始寫作，一氣就寫出近4000字，把妻子主要閃光的地方全總結(jié)出來(lái)，下午就把它抄在方格稿紙上投寄給《中國(guó)青年》雜志社。?長(zhǎng)期以來(lái)，他一直把《馬車司機(jī)》當(dāng)成是他的“不是處女作的處女作”，而現(xiàn)在完成的這篇文章如果能發(fā)表將是名正言順的處女作。他有些激動(dòng)，但也并不抱太大的希望，因?yàn)榈谝淮瓮陡�，成功的概率是很低的�?/div>
?一個(gè)月后的一天下午，他走出病房大門正要外出散步，142醫(yī)院辦公室的女秘書小蘇喊，“小趙，你別走，我找你問(wèn)個(gè)事兒�！�
?她比老趙晚當(dāng)兵近10年，是標(biāo)準(zhǔn)的新兵片子（當(dāng)時(shí)部隊(duì)的俚語(yǔ)是叫男新兵為“蛋子”，女新兵為“片子”）。老趙一聽(tīng)她喊我小趙就來(lái)氣，“這小趙也是你該叫的嗎！”她也非常聰明地立馬回敬道，誰(shuí)讓你不混個(gè)一官半職，要不然我該叫你趙院長(zhǎng)、趙主任了。
?老趙說(shuō)，從今后你就叫我趙阿哥吧！叫著聽(tīng)著想著都舒服。
?“瞧你想的怪美！”她接著說(shuō)，有個(gè)正經(jīng)事問(wèn)你，你給哪兒投稿了沒(méi)有？
?老趙覺(jué)得奇怪，她怎么會(huì)知道我投稿子的事兒，不想告訴她這沒(méi)有把握的事兒。就答，沒(méi)有，那都是你這大秀才干的事，咱這半文盲可沒(méi)那個(gè)膽？
?“我猜測(cè)你也沒(méi)這本事，一定是人家弄錯(cuò)名字了，要不然咋會(huì)給咱醫(yī)院來(lái)信調(diào)查趙順章的情況呢？”
?“什么，你再說(shuō)一遍，是《中國(guó)青年》要調(diào)查我的情況，準(zhǔn)備發(fā)表我的文章？是我給他們投稿了，真的是我……”那時(shí)候讓老趙急得上前拉住她的手，真想喊聲“好大姐”。
?“剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)不是你，這會(huì)兒又說(shuō)是，一個(gè)革命軍人咋能這樣鬧兒戲！我可沒(méi)有時(shí)間跟你閑磨牙，趕快給人家回封信否決了�！边@時(shí)候該人家小蘇拿大堂了。
?她邊說(shuō)邊走，連頭也不回，老趙在后邊一直追到醫(yī)院的辦公室。說(shuō)來(lái)也巧，迎面碰見(jiàn)蘇政委。
?小蘇對(duì)老蘇說(shuō)，瞧這個(gè)小趙，明明不是他寫的文章卻偏要向自己臉上貼金，當(dāng)這么多年的老兵還不知道羞恥二字咋著寫哩！
?老趙立正行了一個(gè)軍禮說(shuō)，好政委你給主持公道，《中國(guó)青年》給咱醫(yī)院寄來(lái)調(diào)查信準(zhǔn)備發(fā)表我的文章，蘇秘書卻給擋道了。
?“你有什么憑據(jù)證明給《中國(guó)青年》投稿子？”小蘇問(wèn)。
?“對(duì)，你把證據(jù)拿出來(lái)，我給你作主開(kāi)證明信。”蘇政委說(shuō)。
?“有，我有，我寫出的草稿還在枕頭下面，我這就去拿來(lái)�！�
?當(dāng)老趙把皺巴巴的十多張草稿拿到他們面前時(shí)，終于換來(lái)了一封這樣的證明信：“趙順章同志是我院的一名傷病員，共產(chǎn)黨員，思想覺(jué)悟高，愛(ài)學(xué)習(xí)，沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤，家庭成員及社會(huì)關(guān)系清白，同意你們發(fā)表他的作品”。
?1983年7月，《中國(guó)青年》發(fā)表了他的3000多字的長(zhǎng)篇通訊《妻子》，還配了插圖，專門給他寄了兩本。
?老趙拿著那本散發(fā)著墨香的雜志，好像抱著個(gè)親生兒子，心里樂(lè)開(kāi)了花。這是他真正的處女作，而且是發(fā)表在中國(guó)第一大刊物上的長(zhǎng)篇處女作，怎能不讓人激動(dòng)呢！
?然而，老趙看著看著有一股無(wú)名的火攻上頭腦，原來(lái)這篇文章中有一段他的得意之筆被編輯刪掉了。那一段是這樣寫道：“愛(ài)情是美好的，但也并非全是甜蜜，愛(ài)財(cái)?shù)娜酥粫?huì)對(duì)著金錢笑，怯懦者可能在困難面前哭泣，缺德者遇到不幸逃之夭夭，只有真誠(chéng)的愛(ài)情才能經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨的洗禮�！�
?在那時(shí)，老趙周圍沒(méi)有會(huì)寫文章的老師，他也不好意思去電話或者寫信問(wèn)編輯這件事，只得默默地思索著，想從中找出答案。
?一個(gè)月又一個(gè)月過(guò)去了，直到3個(gè)多月后，老趙才明白了其中的道理。他這篇文章寫的是一個(gè)非常樸實(shí)的鄉(xiāng)村民辦女教師，整篇的語(yǔ)言都是樸實(shí)的，不應(yīng)該在其中有這么像詩(shī)一樣華麗的詞語(yǔ)，否則看似增彩實(shí)則不合拍。另一方面，這樣的語(yǔ)言不應(yīng)該由他自己說(shuō)出來(lái)，而應(yīng)該由其他人評(píng)論。
?老趙好像解開(kāi)了一道非常難解的數(shù)學(xué)試題，心里亮堂堂的，為他以后寫文章時(shí)運(yùn)用語(yǔ)言找到了方法。這就是老趙從不會(huì)寫作到會(huì)寫作的一個(gè)事例。
?〖HT4H〗樂(lè)〖HT5K〗
“工作著是快樂(lè)的”是人們經(jīng)常聽(tīng)到的一句話，然而，除了那些娛樂(lè)圈子內(nèi)的人員外，有多少人能享受到工作的快樂(lè)？特別是寫文章的人更很難從中找到樂(lè)趣。
?“有材料的人不寫材料，沒(méi)材料的人才寫材料�！边@是流傳在“筆桿子”中的一句經(jīng)典言論。其中自有它的道理。以此類比，寫文章者，尤其是以寫文章為職業(yè)者也該屬于沒(méi)有材料的人。這樣的人能快樂(lè)嗎？
?司馬遷、曹雪芹、路遙……一個(gè)個(gè)滿腹才華卻過(guò)早去世的作者，哪一個(gè)沒(méi)有悲慘的寫作之路。所以，多數(shù)人說(shuō)，寫作是一個(gè)苦差事，是個(gè)難差事，從中很少能得到快樂(lè)，更有甚者說(shuō)寫作是瘋?cè)税V人的事業(yè)。有關(guān)部門曾做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)，在調(diào)查的30種職業(yè)中，英年早逝者第一是警察，第二就是記者，多么恐懼！
?老趙認(rèn)為，世界上的事情有想干、會(huì)干、樂(lè)意干這幾個(gè)層次，想干的不一定會(huì)干，會(huì)干者不一定想干，既想干又會(huì)干者不一定能從中得到快樂(lè)，只有想干會(huì)干又樂(lè)意干者才是最幸福（運(yùn)）的。
?在老趙剛進(jìn)入平頂山礦工報(bào)社的時(shí)候，一些人就問(wèn)他，在安培中心負(fù)責(zé)辦公室的工作，多自在，為何要去寫文章呢？他說(shuō)：“因?yàn)槲蚁矚g，在寫文章上我收獲的快樂(lè)最多�！�
?不經(jīng)意間，幾十年就過(guò)去了，老趙在經(jīng)過(guò)想寫、敢寫、會(huì)寫的磨練中，痛苦越來(lái)越少，快樂(lè)越來(lái)越多。也許他屬于作者中的極少數(shù)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)屢屢投稿難得一中的不幸。雖然他發(fā)表文章很晚，但一進(jìn)入角色就有一種欲罷不能的感覺(jué)。
?人常說(shuō)“年過(guò)三十不學(xué)藝”，而老趙卻是44歲才走上記者崗位的，一切對(duì)他都是新的挑戰(zhàn)。為什么能很快就適應(yīng)這樣的工作，而且總是走在前面，因?yàn)槔馅w從中得到了越來(lái)越多的快樂(lè)。
?這幾年來(lái)，老趙不敢算自己的年齡了，過(guò)了50歲以后，最怕別人說(shuō)“老人”二字。他常常自言自語(yǔ) ：我老了嗎？不，我沒(méi)有老，我的大腦異常地活躍，比40歲時(shí)，甚至比30歲時(shí)也差不離；我的身體比較健康，雖說(shuō)是6級(jí)傷殘，但經(jīng)過(guò)我20多年的鍛煉已經(jīng)超越了“基本喪失勞動(dòng)能力”這個(gè)框框的束縛�！拔夷�，我一定能！”他這樣想，也這樣做到了。因此有人夸獎(jiǎng)?wù)f他是“50多歲的年齡，40多歲的身體，30多歲的心態(tài)”。老趙說(shuō)：前兩條都可以，后面一條把我說(shuō)得過(guò)老了�，F(xiàn)在我的心態(tài)依然分外年輕。
?現(xiàn)在，除了開(kāi)會(huì)或其他雜事以外，老趙仍以每天兩篇以上，約2500字以上的速度寫作著，這還不包括替別人寫的其他大量的稿件。?
難道這不累嗎？這樣能快樂(lè)嗎？時(shí)常有人關(guān)懷地提醒他一定要注意身體。他說(shuō)，請(qǐng)放心：我特別注意身體健康，因?yàn)槲以且粋�(gè)非常不健康的人。一般情況下，他不會(huì)加班加點(diǎn)工作，不會(huì)帶病工作，上午、下午各工作3小時(shí)就行了。當(dāng)天上午采訪完的稿件，在下午兩三個(gè)小時(shí)就寫成了。這樣一天的工作時(shí)間控制在6個(gè)小時(shí)左右，不會(huì)讓人感到累。其他的時(shí)間用于鍛煉身體，以便有更充沛的精力投入工作。
?難道你寫文章就沒(méi)有苦惱嗎？面對(duì)這樣的提問(wèn)，老趙的答案是辯證的，世界上的事物都是一分為二的，有歡樂(lè)肯定也有苦惱，例如一不小心在一篇精心策劃的稿件中出現(xiàn)差錯(cuò)時(shí)，有些很好的稿件得不到公正評(píng)價(jià)時(shí)，因?yàn)榕u(píng)了人家受到威脅和謾罵時(shí)……但這只是主流中的支流，很快就被歡樂(lè)的洪流沖沒(méi)了。
?也有人認(rèn)為老趙這么愛(ài)寫文章是為了多掙錢。這其實(shí)是一種誤會(huì)，按現(xiàn)在他的水平和本報(bào)社的機(jī)制，靠寫文章是發(fā)不了財(cái)?shù)�。另一方面，他掙錢的門路決不止寫作這一條。
?現(xiàn)在老趙寫文章有一種身不由己的感覺(jué)，也許就像老母雞肚子里的雞蛋，發(fā)育到一定的時(shí)候，不讓下蛋就會(huì)憋得難受，下得越多就越高興，越高興就越要下。
?總之，老趙很幸運(yùn)，在工、農(nóng)、兵、學(xué)、商等行業(yè)都參與過(guò)以后，成為一個(gè)新聞工作者，這是一個(gè)最令他滿意的事業(yè)，他從中得到了很多快樂(lè)。他的信條是健康生活，快樂(lè)工作，力爭(zhēng)多出成果，報(bào)答黨和人民。
勁松??
２０１３年仲秋
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
