他的幾十年的寫作生涯,扼要?dú)w納一下,有4個(gè)字:想、敢、會(huì)、樂(lè):他非常欣賞“欲望是成功的先導(dǎo)”、“如果你決心成功,那么就成功了一半”這一類的名言。說(shuō)白了“欲望”、“決心”都是“想”。它是一切人干一切事情的基礎(chǔ)。?記得老師讓他寫的第一篇作文是《我的理想》。他拿起筆很快就寫成了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的理想就是每天有飯吃,能吃飽。?老師看到他的作文后大為惱火,一下把作文本摔在他的面前說(shuō):“一個(gè)人如果只想著天天要吃飽飯,沒(méi)有一點(diǎn)志向和理想,那與一般的動(dòng)物有啥區(qū)別!一個(gè)沒(méi)有理想的人活一輩子有啥意義!”?他認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了,悄悄地又寫了一篇交給老師,他的理想變成了當(dāng)作家。老師看后非常高興地說(shuō),這才像回事兒,你的名字起得多好,趙順章,這是你父母希望你能寫好文章,能成名成家哩!?那時(shí)候我國(guó)正遇“三年自然災(zāi)害”,大多數(shù)人吃不飽飯,每天只有幾兩糧食供應(yīng)。他慢慢地知道了要想改變這種貧困的狀況,一靠國(guó)家和集體,二也要靠自己。?從此,他總是餓著肚子,強(qiáng)打精神努力學(xué)習(xí),老師布置的作業(yè)完成以后,還要多學(xué)一些,多寫一些,爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自己的理想。學(xué)校辦專欄,出黑板報(bào)時(shí),他主動(dòng)參加,寫一些“豆腐塊”登在上面。?真正調(diào)起他當(dāng)作家欲望的是在上初中以后。這還得從考舞陽(yáng)縣一中說(shuō)起。他所在的小學(xué)是舞陽(yáng)縣第一批民辦學(xué)校,基本上是初中畢業(yè)生教小學(xué)生,還有幾個(gè)小學(xué)畢業(yè)的老師在任教。“黑屋子,土臺(tái)子,里邊坐群泥孩子……”這正是當(dāng)時(shí)最貼切的寫照。?
當(dāng)時(shí)的舞陽(yáng)縣一中名氣很大,是河南省的重點(diǎn)中學(xué)。一般的小學(xué)畢業(yè)生不敢報(bào)考這所中學(xué),因?yàn)樗匿浫”壤L(zhǎng)期在十分之一左右。他們的班主任侯煥民老師是個(gè)很自信的人,組織他們當(dāng)年畢業(yè)的33個(gè)學(xué)生都只報(bào)了舞陽(yáng)縣一中,想檢驗(yàn)一下他的教學(xué)成果。結(jié)果考上了12名,成為全縣第一名,而其中他的成績(jī)最突出,數(shù)學(xué)100分,語(yǔ)文97分,創(chuàng)造了舞陽(yáng)一中招生成績(jī)的新記錄。?在數(shù)學(xué)上考100分者很多,而語(yǔ)文沒(méi)有滿分的,90分以上者都比較少,因?yàn)槠渲械淖魑牟豢赡艿脻M分,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都要扣分。他的語(yǔ)文成績(jī)突出,就是作文寫得好。?他記得那篇作文的題目是《記一件有意義的小事》。通常老師均是這樣教學(xué)生的:有一件事情過(guò)去很久了,但他卻至今不能忘記,別看它很小,卻很有意義,接著寫這是一件什么樣的小事。?他靈機(jī)一動(dòng),這樣寫道:風(fēng)在刮,雨在下,我牽著一頭毛驢在風(fēng)中雨中奔跑……那是今年暑假的一天下午,我正在自家的院子中看連環(huán)畫。母親說(shuō),快去鄰居家把生產(chǎn)隊(duì)的那頭毛驢牽來(lái),今晚輪咱家磨面了。我放下書很快就把那頭毛驢拴到家中,繼續(xù)看書。這時(shí)候突然雷鳴電閃,暴風(fēng)雨來(lái)了。受到驚嚇的小毛驢掙脫繩子消失在風(fēng)雨中。我把連環(huán)畫揣在懷中,頂風(fēng)冒雨去追趕毛驢,一直追了二里多地才把它牽回來(lái)。母親夸我是個(gè)好孩子,要不然把生產(chǎn)隊(duì)的毛驢跑丟了,咱家可賠不起!?據(jù)后來(lái)參加改作文的王老師評(píng)價(jià),你這篇作文從在風(fēng)雨中追回生產(chǎn)隊(duì)的一頭毛驢寫起,就是一件小事,也很有意義,但全文沒(méi)有直白它是一件有意義的小事,而是通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)描寫,非常緊湊地合理地把故事敘述出來(lái)。一個(gè)小學(xué)生能寫出這樣的作文不簡(jiǎn)單!?這是他第一次在寫文章上與全縣的幾千名同學(xué)比賽,僥幸勝出,增添了他的自信心,覺(jué)得自己比較聰明,有希望成為作家。?從此,他分外地努力學(xué)習(xí),主動(dòng)參加學(xué)校的一切活動(dòng),每周都要給學(xué)校的廣播站寫稿子。“五一”、“十一”、新年時(shí)學(xué)校出特刊,他總要寫幾篇文章供他們選用。?由于他的學(xué)習(xí)成績(jī)特別突出,老師讓他擔(dān)任班長(zhǎng)、少先大隊(duì)長(zhǎng),加入共青團(tuán)不久就擔(dān)任團(tuán)支部書記。這使他有點(diǎn)飄飄然了。?“文化大革命”開(kāi)始不久。他被打成“五分加綿羊的典型”,從此失去了再進(jìn)校門學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。?還未成年的他遭受了一場(chǎng)難以承受的打擊,理想破滅了,出路在哪兒?他呼天叫地想到了死。是他那非常慈愛(ài)的父母把他摟進(jìn)他們溫暖的懷抱,鼓勵(lì)他要好好地活下去,尋找新的成才機(jī)會(huì)。?回到農(nóng)村后的他在大人面前還是個(gè)不懂事的孩子,造反派起來(lái)抄“黑五類”的家時(shí),他們就跟在后邊看熱鬧。有一次,幾個(gè)造反派在一個(gè)地主家里搜出了一大堆書,他們點(diǎn)著火就去尋找金銀財(cái)寶去了,留下他負(fù)責(zé)把這些“壞書”都燒掉。?失學(xué)后的他對(duì)書本有著深深的迷戀,看著扔在火堆里的書籍非常心痛。但又不敢不燒,因?yàn)橐坏┍豢凵细蓴_“文化大革命”的帽子可不是好玩的。一種讀書的強(qiáng)烈欲望給他壯了膽子,趁沒(méi)人注意時(shí),他偷偷地收藏了兩本我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書;氐郊掖蜷_(kāi)時(shí)才知道一本是《紅樓夢(mèng)》,一本是《中藥湯頭》。它們都成了他幾年中的最愛(ài),一遍遍地讀。這對(duì)他后來(lái)的從醫(yī)從文均有很大作用。?他的身體在未成年前比較瘦弱,不適應(yīng)農(nóng)村的體力勞動(dòng),同時(shí)他也沒(méi)有心思在農(nóng)村扎根。往哪兒尋找另外的門路呢?上學(xué)的路子堵死了,只有當(dāng)兵或許是條出息之路。?1969年12月,他穿上了綠軍裝,成為人民解放軍中的一員。但是,到了部隊(duì)才發(fā)現(xiàn),他當(dāng)?shù)氖翘胤N工程兵,主要從事重大的國(guó)防工程的建筑任務(wù)。那個(gè)苦、累和危險(xiǎn)啊,一言難盡!他認(rèn)為是選對(duì)了當(dāng)兵這條路,卻進(jìn)錯(cuò)了工程兵這個(gè)門。?我們部隊(duì)就住在徐州市的一個(gè)山溝里,主要任務(wù)就是把幾座山都掏空,藏部隊(duì)和飛機(jī)、大炮等重要裝備。指戰(zhàn)員每天八個(gè)小時(shí)施工,一個(gè)小時(shí)練兵,一個(gè)小時(shí)政治學(xué)習(xí),半個(gè)小時(shí)的“天天聽(tīng)”(中央人民廣播電臺(tái)新聞聯(lián)播),半個(gè)小時(shí)的班務(wù)會(huì)或者排務(wù)會(huì)、連務(wù)會(huì),每天早上還要出操半個(gè)小時(shí)。?那時(shí)候我們部隊(duì)的任務(wù)緊急得很,每個(gè)下屬單位像戰(zhàn)時(shí)一樣執(zhí)行命令,不完成任務(wù)就別說(shuō)吃飯睡覺(jué)的事兒。指戰(zhàn)員們經(jīng)常累得剛一坐下就會(huì)歪倒,一旦歪倒就呼呼地睡著了。?在這種情況下,他想要改變自己的命運(yùn),一靠不上根子,二沒(méi)有錢財(cái)托關(guān)系,只能發(fā)揮自己寫文章的長(zhǎng)處,讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),重用。?他開(kāi)始跟著時(shí)代潮流寫“批林批孔”一類的大批判文章和各種總結(jié)材料。但起初的水平較次,引不起人們的注意。他知道僅憑肚子里的那點(diǎn)墨水?dāng)D不出亮點(diǎn)來(lái),于是發(fā)奮學(xué)習(xí)。?那時(shí)連隊(duì)根本找不到除《毛澤東選集》以外的其他書,而《毛澤東語(yǔ)錄》和《毛澤東詩(shī)詞》他全背熟了,只有向報(bào)紙學(xué)習(xí)新知識(shí)。?部隊(duì)中的一些規(guī)矩是外部人難以想到的。那時(shí),我們連隊(duì)有4種報(bào)紙和一種刊物,分別是《前衛(wèi)報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》。這些報(bào)刊全部有閱讀的規(guī)矩,第一種分在每個(gè)班,由副班長(zhǎng)保管,供全班學(xué)習(xí);第二種分在每個(gè)排,由副排長(zhǎng)保管,供全排學(xué)習(xí),后面的三種全部在連部,由文書保管,供連隊(duì)干部組織全連學(xué)習(xí)。哪個(gè)戰(zhàn)士要想得到一份報(bào)紙相當(dāng)不容易。?看報(bào)的機(jī)會(huì)終于被他找到了。上個(gè)世紀(jì)的八十年代以前,一般部隊(duì)?wèi)?zhàn)士每人每月只有十幾元的生活費(fèi)。但部隊(duì)從關(guān)愛(ài)士兵出發(fā),要求每周至少要吃3次肉,其中包括一次餃子。?駐在山溝里的部隊(duì)要吃餃子可太不容易,一個(gè)連隊(duì)200多人,單憑炊事班那十多個(gè)人忙活一天也難供給全連人吃一頓。于是,他們想出了好辦法,炊事班只管把面和好,把餡拌好,包餃子的事由各班想辦法,哪個(gè)班包好就先在炊事班的大鍋里煮。?這種承包制方法很靈,戰(zhàn)士們的點(diǎn)子很多,訓(xùn)練用的手榴彈成了搟面杖,在山坡上找一塊比較平坦的大石塊,用水沖洗干凈就成了面板,洗臉盆就成了裝餃子餡的炊具?墒,包好的生餃子放在哪兒?大家想來(lái)試去,終于發(fā)現(xiàn),把四層報(bào)紙重疊在一起就可以放餃子,不會(huì)浸濕,抬到炊事班也不會(huì)爛。?當(dāng)這些平時(shí)金貴得不讓人隨便看的報(bào)紙放過(guò)餃子以后,就成了垃圾,上面沾了面粉和水漬,一些字跡變模糊了,沒(méi)有人稀罕了。?他開(kāi)始鉆這個(gè)空子,把別人用過(guò)扔掉的舊報(bào)紙拾起來(lái),一張張晾干吹凈,從中篩選比較好的文章剪下來(lái),再找來(lái)一些裝水泥的牛皮紙粘貼,就成了一套很好的資料。他把它裝在小枕頭套子內(nèi),隨時(shí)拿出看一看,等到磨得實(shí)在看不成了,再換一套新的。?這樣一年下來(lái),他從舊報(bào)紙上學(xué)到了許多知識(shí),李存葆、李延國(guó)和李雪的許多作品均是從這些報(bào)紙上讀到的。讀得多了,他的寫作水平就顯著提高了。?
從35歲以后,在別人的眼睛里,他是一個(gè)很自負(fù),很驕傲的人。他有時(shí)也這樣認(rèn)為,因?yàn)轵湴潦撬尿湴,有了一些值得驕傲的資本,并且為有驕傲的資本在不懈努力。?實(shí)際上,以前他曾相當(dāng)自卑,特別是失去上學(xué)的機(jī)會(huì)后,總以為一個(gè)初中都沒(méi)有畢業(yè)的人與文盲相差無(wú)幾,怎么能站在人前呢!有時(shí)候看到一些想到一些寫作的素材,也沒(méi)膽量寫出來(lái),更不用說(shuō)給國(guó)家正規(guī)的報(bào)刊投稿子了。這種狀況持續(xù)了10年以上。?在他當(dāng)兵的第二年的元旦,他給團(tuán)部的廣播站寫了一篇元旦抒懷,很快就廣播了,領(lǐng)導(dǎo)給予很高評(píng)價(jià)。團(tuán)政治處要調(diào)他去當(dāng)通訊報(bào)道員。連指導(dǎo)員一聽(tīng)著急地說(shuō),我們這兒正發(fā)愁沒(méi)有這種人才哩,可不能剛見(jiàn)到個(gè)嫩芽你們就給掐走。?那個(gè)指導(dǎo)員是河南范縣人,他給老趙拍胸脯保證跟著他干不吃虧。就這樣老趙就沒(méi)有到團(tuán)部去,很快就當(dāng)上了連隊(duì)的文書。在兩年的時(shí)間內(nèi),他寫出的材料很多,連隊(duì)干部非常滿意,他寫文章的膽量慢慢大起來(lái),但還沒(méi)有大到給報(bào)刊投稿子的地步,盡管當(dāng)時(shí)投稿不花錢,他又拿著連隊(duì)的公章,簽個(gè)“同意發(fā)表”的意見(jiàn)唾手可得。?他當(dāng)了兩年多文書,正遇上部隊(duì)在沒(méi)有恢復(fù)軍事院校招生后的第一批干部培訓(xùn)。連隊(duì)把他作為唯一的苗子推薦。他們進(jìn)行了為期半年的強(qiáng)化訓(xùn)練,軍事和政治素質(zhì)明顯提高,又回到了各自的單位。他被分到施工一線鍛煉,等待上級(jí)的任命。?1973年8月8日,那是我們一生永難忘記的日子。他正帶著十幾個(gè)人在八8581工地施工,發(fā)現(xiàn)一處巷道的頂板缺挖,立即組織人抱著粗大的鋼釬猛捅,希望把那約三四平方米的突出部分捅下來(lái)。約在上午8點(diǎn)多一點(diǎn),連長(zhǎng)路過(guò)他的面前,看見(jiàn)我們很吃力地捅頂板,就說(shuō),別這么費(fèi)勁了,我調(diào)一臺(tái)鉆機(jī)打幾個(gè)孔,放一炮就把它崩下來(lái)了。他立即組織人員搭架子,幫助鉆機(jī)手打鉆孔。?鉆孔打好了,炮藥也裝上了。他打一聲招呼,過(guò)來(lái)幾個(gè)人把架子拆除搬走,可就在人們圍過(guò)來(lái)拆架子的一剎那,約有10多立方米的石板從20米高處突然塌落,當(dāng)即砸住了5個(gè)人,結(jié)果1個(gè)犧牲,2個(gè)重傷,2個(gè)輕傷。他屬于傷重者之一,全身7處被砸破。?他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得腦袋“轟”的一聲,什么也不知道了,當(dāng)醒過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。他的腰椎和頭、肩,背部都傷痕累累,但腰傷最重,隨時(shí)有癱瘓的危險(xiǎn)。他被固定在病床上,開(kāi)始了漫長(zhǎng)治療。?在開(kāi)始住院的一年間,由于他的精神全面崩潰,非常痛苦,所以多次產(chǎn)生全身性的感染,其中3次成為敗血癥,報(bào)了病危。?那是一段不堪回首的歲月,只能仰面朝天看著病房天花板的他像個(gè)呆子,睡睡醒醒,醒醒睡睡,不分白天和黑夜,無(wú)聊極了,真有一種生不如死的感覺(jué),但渾身不能動(dòng)彈的他連自殺的機(jī)會(huì)和條件也難尋找。再說(shuō),部隊(duì)醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員特別好,天天端屎倒尿侍候著他,也是一種很大的安慰,活著的信心變大了。
?在流干了眼淚之后,他想起了保爾·柯察金和他的《鋼鐵是怎樣煉成的》。他決心活下去,延續(xù)自己的作家夢(mèng)。?躺在床上的他用硬紙板做成一個(gè)三角架,上面綁個(gè)大書夾子,讓醫(yī)務(wù)人員給他找來(lái)書籍夾在上面,他一本接著一本地讀讀看看,與書中的人物對(duì)話。?在長(zhǎng)達(dá)7年多的時(shí)間里,他看完了在那個(gè)醫(yī)院他能借到的所有書籍,大部分是中國(guó)的流行書刊,也有大專的中文教材和濟(jì)南軍醫(yī)學(xué)校的中醫(yī)、西醫(yī)教材。?當(dāng)他能重新站立并開(kāi)始走路的時(shí)候,覺(jué)得他是一個(gè)很富有的人了,有滿肚子的知識(shí)在等待發(fā)揮作用。但它又有什么用呢?他沒(méi)有崗位,不能工作,還是一個(gè)基本失去勞動(dòng)能力的傷殘軍人。?有一天,他正在醫(yī)院內(nèi)散步,一位老鄉(xiāng)來(lái)到面前說(shuō),趙哥,聽(tīng)說(shuō)你看了不少書,一定很會(huì)寫文章,能不能幫助我寫份材料?他說(shuō)可以,咱正愁沒(méi)事干呢。?找他的那個(gè)戰(zhàn)友叫鄭友臣,是襄城潁橋鄉(xiāng)人,當(dāng)時(shí)他任解放軍142醫(yī)院生產(chǎn)班班長(zhǎng)。據(jù)他介紹,生產(chǎn)班種著幾畝果園,養(yǎng)著6匹馬,幾十頭豬,還給食堂磨豆腐,工作相當(dāng)出色?删褪悄昴隂](méi)有人會(huì)寫總結(jié)材料,一次先進(jìn)也沒(méi)有當(dāng)上過(guò)。?他說(shuō):“咱是老鄉(xiāng),很實(shí)在,你們干了啥出色的工作要給我講。若是沒(méi)啥成績(jī),我可寫不好,只要你們干得好,我一定能寫好。”?他們6個(gè)人一起向天老趙評(píng)功擺好,把能發(fā)光的亮點(diǎn)都亮出來(lái)了。?有一個(gè)叫付新業(yè)的戰(zhàn)士講的事情我很感興趣。他也是襄城縣人,小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè),就開(kāi)始跟著父親養(yǎng)牲口。沒(méi)有想到他這一套技術(shù)到部隊(duì)后有了用處,生產(chǎn)班的6匹馬很快被喂得膘肥體壯。由于當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)院僅有一輛吉普車供領(lǐng)導(dǎo)使用,一輛破救護(hù)車接送傷病員,其他的一切物資均靠馬車?yán)\(yùn)。?馬和人一樣,吃得太胖也會(huì)生毛病,有幾匹馬一拉上坡車就直喘粗氣。付新業(yè)認(rèn)為是它們?nèi)鄙馘憻,于是天天外出遛馬。?142醫(yī)院西邊5公里處是一個(gè)叫歇馬亭的小火車站,來(lái)來(lái)往往的人都在那個(gè)車站上下車。當(dāng)時(shí),兩者之間沒(méi)有公交車,幾公里的山路全靠步行。有一天,付新業(yè)牽著馬遛到了歇馬亭車站,正要往回走,聽(tīng)到一聲親切的呼喚,一個(gè)30歲左右的女人對(duì)他說(shuō),小兄弟,你看我?guī)е⒆雍瓦@么一大包東西,要走這十來(lái)里山路太不容易,你能不能行行好,送我們一程。小付問(wèn),你到哪兒?她說(shuō),到142醫(yī)院看小孩他爸爸。小付說(shuō),他叫什么,我就是142醫(yī)院的。那個(gè)女人說(shuō)出了愛(ài)人的姓名,小付一聽(tīng)就說(shuō),我們認(rèn)識(shí),他是醫(yī)院三科的張護(hù)士長(zhǎng),人很好。?小付把那個(gè)女人的提包放在馬背上,又扶著孩子上了馬。他們說(shuō)著走著,很快就到了醫(yī)院。他們一家人一見(jiàn)面,親熱得很,那時(shí)候沒(méi)有手機(jī),地方和軍隊(duì)的電話聯(lián)系很難,而書信定的時(shí)間也不準(zhǔn),這天張護(hù)士長(zhǎng)參加手術(shù),所以沒(méi)有接妻子和孩子。他一看到小付把親人接回來(lái)了,留小付吃飯,一家人都很感激他。?小付樂(lè)了,心想有時(shí)想做好事卻找不著,這么趁遛馬的空兒就做了件好事,變成活雷鋒了。在山坡上遛馬是個(gè)遛,在公路上遛馬也是個(gè)遛,為何不天天到歇馬亭車站遛,能幫幾個(gè)人的忙多好!?從此,小付每天總要到那個(gè)小火車站遛一次馬,幫助別人?洫(jiǎng)他的人更多了。后來(lái),小付發(fā)現(xiàn),每逢春節(jié)前和剛放暑假那幾天,從歇馬亭下車到醫(yī)院和附近的部隊(duì)探親者很多,他牽幾匹馬根本不夠用。于是,他想,我干脆套上空馬車遛馬,讓來(lái)來(lái)回回的人都能乘上車,既做好事,又鍛煉軍馬。小付不僅套著馬車遛馬,而且專門計(jì)算好了時(shí)間,正巧在每天的火車停在歇馬亭車站時(shí)趕到。?第二天,老趙就把生產(chǎn)班的材料和小付的個(gè)人材料寫好了,小鄭、小付等人看到后都非常滿意,上報(bào)給醫(yī)院政治處。一個(gè)多月后,他們班果然成為先進(jìn)班,小付還立了一次三等功,被評(píng)為學(xué)雷鋒積極分子。這下他們更感激我了,說(shuō)他們干一年不如老趙寫一天。?一個(gè)多月后的一天,老趙打開(kāi)當(dāng)天的《解放軍報(bào)》,一篇《馬車司機(jī)》的文章登在第二版的右上方。他不看則已,一看怒火中燒,這分明是他老趙寫的關(guān)于小付遛馬助人的事跡,哪個(gè)不要臉的人把它發(fā)表在《解放軍報(bào)》上,連個(gè)招呼也不給他打,更沒(méi)有署他的名字。?老趙氣呼呼地找到醫(yī)院的政治處,向他們討說(shuō)法。政治處的王主任也不明白是怎么回事,就讓通訊干事說(shuō)明情況。那個(gè)通訊干事說(shuō),這事情我也不明白是咋會(huì)事,但我猜測(cè)可能是咱們上報(bào)給小付請(qǐng)功的材料被人看到了,就把它修改后寄給了解放軍報(bào)社。這個(gè)作者就是咱們后勤分部抓宣傳報(bào)道的。?老趙執(zhí)意要找那個(gè)作者算賬,主任和干事都說(shuō)服不了他,吵吵嚷嚷地把政委也驚動(dòng)了。人家政委真叫有水平,一句話就把他說(shuō)服了。政委笑著說(shuō),你這個(gè)小趙啊,這么有才華為啥不早點(diǎn)露出來(lái),咱醫(yī)院多缺這樣的人才啊,像你這樣的文章寫得恁好,為啥不早點(diǎn)給報(bào)社投稿子,讓別人揀了個(gè)便宜。?聽(tīng)他這一番話,老趙不氣別人氣自己。也真是的,自己咋就沒(méi)有想到要給報(bào)社投稿子呢?這不是太糊涂太自卑了是什么,白白讓那小子鉆了空子!?從那以后,他敢于給報(bào)刊投稿子了。在從事新聞工作的十多年間,他寫了許多批評(píng)性報(bào)道,曾給他帶來(lái)不少麻煩,其中也有謾罵和恫嚇。但他并沒(méi)有屈服,因?yàn)樗哪懥勘纫郧按蠖嗔恕?〖HT4H〗會(huì)〖HT5K〗會(huì)與不會(huì)是相對(duì)的,不是絕對(duì)的,有些時(shí)候你可以說(shuō)自己會(huì)做某件事情,有些時(shí)候反而你又不會(huì)了。在寫文章方面,跟一般人相比,他可以說(shuō)是會(huì)的,因?yàn)槟且寻l(fā)表的約600萬(wàn)字的作品就是證明,但若是和魯迅、巴金等大作家和范長(zhǎng)江、趙超構(gòu)等名記者名報(bào)人相比,咱又是不會(huì)的,啥不啥!?在他離開(kāi)部隊(duì)到地方工作之前,從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)作家和記者,總感到他們是非常神圣的。他只能從他們的作品中學(xué)習(xí),尋找寫作的方法和技巧。但這樣的路子太難走,過(guò)程太漫長(zhǎng)。?他的身體在住院的第8年恢復(fù)得差不多了,醫(yī)院覺(jué)得他是個(gè)難得的人才,就破例把他留在醫(yī)院工作。他后來(lái)就是從解放軍142醫(yī)院退伍的。?在那個(gè)醫(yī)院的后兩年,他總感到無(wú)用武之地。因?yàn)樗m然懂得不少醫(yī)療知識(shí),能夠開(kāi)處方和配制藥物,但沒(méi)有文憑和職稱,誰(shuí)敢承擔(dān)責(zé)任讓他給別人治病呢?而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何方面的自學(xué)考試。他想來(lái)想去,認(rèn)為還是想從寫作上有所突破,因?yàn)闆](méi)有什么地方在發(fā)表文章之前先核查作者有沒(méi)有文憑和職稱。不管是誰(shuí)的文章,只要寫得好,就不愁發(fā)表。當(dāng)時(shí)的李存葆和李延國(guó)分別是高中和高小畢業(yè),照樣寫得成名成家。?他有了寫文章并且投稿的膽量,卻很難找到像《馬車司機(jī)》那樣好的素材了,經(jīng)常為此苦惱。?1983年5月的一天,他的一個(gè)老戰(zhàn)友到醫(yī)院看望他,在車站候車時(shí)買了一本當(dāng)時(shí)最為流行的《中國(guó)青年》,放在給他買的禮品袋子里。在戰(zhàn)友走后他才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)沒(méi)法還戰(zhàn)友了。?長(zhǎng)期在醫(yī)院住著的他很少接觸外面的世界,像《中國(guó)青年》這樣的雜志也是在改革開(kāi)放后首次看到。他如饑似渴地在一天內(nèi)就把上面所有的文章看了一遍。其中《感人至深的好丈夫》一文對(duì)他很有啟發(fā)。人家都能把身邊的人寫出來(lái)登在這么有名的雜志上,他的妻子也特別好,為啥不把她的事跡寫出來(lái)發(fā)表呢??次日是個(gè)大雨天,他不能外出,就趴在病床上用醫(yī)院的病歷紙開(kāi)始寫作,一氣就寫出近4000字,把妻子主要閃光的地方全總結(jié)出來(lái),下午就把它抄在方格稿紙上投寄給《中國(guó)青年》雜志社。?長(zhǎng)期以來(lái),他一直把《馬車司機(jī)》當(dāng)成是他的“不是處女作的處女作”,而現(xiàn)在完成的這篇文章如果能發(fā)表將是名正言順的處女作。他有些激動(dòng),但也并不抱太大的希望,因?yàn)榈谝淮瓮陡,成功的概率是很低的?/div>
?一個(gè)月后的一天下午,他走出病房大門正要外出散步,142醫(yī)院辦公室的女秘書小蘇喊,“小趙,你別走,我找你問(wèn)個(gè)事兒!
?她比老趙晚當(dāng)兵近10年,是標(biāo)準(zhǔn)的新兵片子(當(dāng)時(shí)部隊(duì)的俚語(yǔ)是叫男新兵為“蛋子”,女新兵為“片子”)。老趙一聽(tīng)她喊我小趙就來(lái)氣,“這小趙也是你該叫的嗎!”她也非常聰明地立馬回敬道,誰(shuí)讓你不混個(gè)一官半職,要不然我該叫你趙院長(zhǎng)、趙主任了。
?老趙說(shuō),從今后你就叫我趙阿哥吧!叫著聽(tīng)著想著都舒服。
?“瞧你想的怪美!”她接著說(shuō),有個(gè)正經(jīng)事問(wèn)你,你給哪兒投稿了沒(méi)有?
?老趙覺(jué)得奇怪,她怎么會(huì)知道我投稿子的事兒,不想告訴她這沒(méi)有把握的事兒。就答,沒(méi)有,那都是你這大秀才干的事,咱這半文盲可沒(méi)那個(gè)膽?
?“我猜測(cè)你也沒(méi)這本事,一定是人家弄錯(cuò)名字了,要不然咋會(huì)給咱醫(yī)院來(lái)信調(diào)查趙順章的情況呢?”
?“什么,你再說(shuō)一遍,是《中國(guó)青年》要調(diào)查我的情況,準(zhǔn)備發(fā)表我的文章?是我給他們投稿了,真的是我……”那時(shí)候讓老趙急得上前拉住她的手,真想喊聲“好大姐”。
?“剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)不是你,這會(huì)兒又說(shuō)是,一個(gè)革命軍人咋能這樣鬧兒戲!我可沒(méi)有時(shí)間跟你閑磨牙,趕快給人家回封信否決了!边@時(shí)候該人家小蘇拿大堂了。
?她邊說(shuō)邊走,連頭也不回,老趙在后邊一直追到醫(yī)院的辦公室。說(shuō)來(lái)也巧,迎面碰見(jiàn)蘇政委。
?小蘇對(duì)老蘇說(shuō),瞧這個(gè)小趙,明明不是他寫的文章卻偏要向自己臉上貼金,當(dāng)這么多年的老兵還不知道羞恥二字咋著寫哩!
?老趙立正行了一個(gè)軍禮說(shuō),好政委你給主持公道,《中國(guó)青年》給咱醫(yī)院寄來(lái)調(diào)查信準(zhǔn)備發(fā)表我的文章,蘇秘書卻給擋道了。
?“你有什么憑據(jù)證明給《中國(guó)青年》投稿子?”小蘇問(wèn)。
?“對(duì),你把證據(jù)拿出來(lái),我給你作主開(kāi)證明信。”蘇政委說(shuō)。
?“有,我有,我寫出的草稿還在枕頭下面,我這就去拿來(lái)!
?當(dāng)老趙把皺巴巴的十多張草稿拿到他們面前時(shí),終于換來(lái)了一封這樣的證明信:“趙順章同志是我院的一名傷病員,共產(chǎn)黨員,思想覺(jué)悟高,愛(ài)學(xué)習(xí),沒(méi)有犯過(guò)任何錯(cuò)誤,家庭成員及社會(huì)關(guān)系清白,同意你們發(fā)表他的作品”。
?1983年7月,《中國(guó)青年》發(fā)表了他的3000多字的長(zhǎng)篇通訊《妻子》,還配了插圖,專門給他寄了兩本。
?老趙拿著那本散發(fā)著墨香的雜志,好像抱著個(gè)親生兒子,心里樂(lè)開(kāi)了花。這是他真正的處女作,而且是發(fā)表在中國(guó)第一大刊物上的長(zhǎng)篇處女作,怎能不讓人激動(dòng)呢!
?然而,老趙看著看著有一股無(wú)名的火攻上頭腦,原來(lái)這篇文章中有一段他的得意之筆被編輯刪掉了。那一段是這樣寫道:“愛(ài)情是美好的,但也并非全是甜蜜,愛(ài)財(cái)?shù)娜酥粫?huì)對(duì)著金錢笑,怯懦者可能在困難面前哭泣,缺德者遇到不幸逃之夭夭,只有真誠(chéng)的愛(ài)情才能經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨的洗禮!
?在那時(shí),老趙周圍沒(méi)有會(huì)寫文章的老師,他也不好意思去電話或者寫信問(wèn)編輯這件事,只得默默地思索著,想從中找出答案。
?一個(gè)月又一個(gè)月過(guò)去了,直到3個(gè)多月后,老趙才明白了其中的道理。他這篇文章寫的是一個(gè)非常樸實(shí)的鄉(xiāng)村民辦女教師,整篇的語(yǔ)言都是樸實(shí)的,不應(yīng)該在其中有這么像詩(shī)一樣華麗的詞語(yǔ),否則看似增彩實(shí)則不合拍。另一方面,這樣的語(yǔ)言不應(yīng)該由他自己說(shuō)出來(lái),而應(yīng)該由其他人評(píng)論。
?老趙好像解開(kāi)了一道非常難解的數(shù)學(xué)試題,心里亮堂堂的,為他以后寫文章時(shí)運(yùn)用語(yǔ)言找到了方法。這就是老趙從不會(huì)寫作到會(huì)寫作的一個(gè)事例。
?〖HT4H〗樂(lè)〖HT5K〗
“工作著是快樂(lè)的”是人們經(jīng)常聽(tīng)到的一句話,然而,除了那些娛樂(lè)圈子內(nèi)的人員外,有多少人能享受到工作的快樂(lè)?特別是寫文章的人更很難從中找到樂(lè)趣。
?“有材料的人不寫材料,沒(méi)材料的人才寫材料!边@是流傳在“筆桿子”中的一句經(jīng)典言論。其中自有它的道理。以此類比,寫文章者,尤其是以寫文章為職業(yè)者也該屬于沒(méi)有材料的人。這樣的人能快樂(lè)嗎?
?司馬遷、曹雪芹、路遙……一個(gè)個(gè)滿腹才華卻過(guò)早去世的作者,哪一個(gè)沒(méi)有悲慘的寫作之路。所以,多數(shù)人說(shuō),寫作是一個(gè)苦差事,是個(gè)難差事,從中很少能得到快樂(lè),更有甚者說(shuō)寫作是瘋?cè)税V人的事業(yè)。有關(guān)部門曾做過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì),在調(diào)查的30種職業(yè)中,英年早逝者第一是警察,第二就是記者,多么恐懼!
?老趙認(rèn)為,世界上的事情有想干、會(huì)干、樂(lè)意干這幾個(gè)層次,想干的不一定會(huì)干,會(huì)干者不一定想干,既想干又會(huì)干者不一定能從中得到快樂(lè),只有想干會(huì)干又樂(lè)意干者才是最幸福(運(yùn))的。
?在老趙剛進(jìn)入平頂山礦工報(bào)社的時(shí)候,一些人就問(wèn)他,在安培中心負(fù)責(zé)辦公室的工作,多自在,為何要去寫文章呢?他說(shuō):“因?yàn)槲蚁矚g,在寫文章上我收獲的快樂(lè)最多!
?不經(jīng)意間,幾十年就過(guò)去了,老趙在經(jīng)過(guò)想寫、敢寫、會(huì)寫的磨練中,痛苦越來(lái)越少,快樂(lè)越來(lái)越多。也許他屬于作者中的極少數(shù),沒(méi)有經(jīng)過(guò)屢屢投稿難得一中的不幸。雖然他發(fā)表文章很晚,但一進(jìn)入角色就有一種欲罷不能的感覺(jué)。
?人常說(shuō)“年過(guò)三十不學(xué)藝”,而老趙卻是44歲才走上記者崗位的,一切對(duì)他都是新的挑戰(zhàn)。為什么能很快就適應(yīng)這樣的工作,而且總是走在前面,因?yàn)槔馅w從中得到了越來(lái)越多的快樂(lè)。
?這幾年來(lái),老趙不敢算自己的年齡了,過(guò)了50歲以后,最怕別人說(shuō)“老人”二字。他常常自言自語(yǔ) :我老了嗎?不,我沒(méi)有老,我的大腦異常地活躍,比40歲時(shí),甚至比30歲時(shí)也差不離;我的身體比較健康,雖說(shuō)是6級(jí)傷殘,但經(jīng)過(guò)我20多年的鍛煉已經(jīng)超越了“基本喪失勞動(dòng)能力”這個(gè)框框的束縛!拔夷,我一定能!”他這樣想,也這樣做到了。因此有人夸獎(jiǎng)?wù)f他是“50多歲的年齡,40多歲的身體,30多歲的心態(tài)”。老趙說(shuō):前兩條都可以,后面一條把我說(shuō)得過(guò)老了,F(xiàn)在我的心態(tài)依然分外年輕。
?現(xiàn)在,除了開(kāi)會(huì)或其他雜事以外,老趙仍以每天兩篇以上,約2500字以上的速度寫作著,這還不包括替別人寫的其他大量的稿件。?
難道這不累嗎?這樣能快樂(lè)嗎?時(shí)常有人關(guān)懷地提醒他一定要注意身體。他說(shuō),請(qǐng)放心:我特別注意身體健康,因?yàn)槲以且粋(gè)非常不健康的人。一般情況下,他不會(huì)加班加點(diǎn)工作,不會(huì)帶病工作,上午、下午各工作3小時(shí)就行了。當(dāng)天上午采訪完的稿件,在下午兩三個(gè)小時(shí)就寫成了。這樣一天的工作時(shí)間控制在6個(gè)小時(shí)左右,不會(huì)讓人感到累。其他的時(shí)間用于鍛煉身體,以便有更充沛的精力投入工作。
?難道你寫文章就沒(méi)有苦惱嗎?面對(duì)這樣的提問(wèn),老趙的答案是辯證的,世界上的事物都是一分為二的,有歡樂(lè)肯定也有苦惱,例如一不小心在一篇精心策劃的稿件中出現(xiàn)差錯(cuò)時(shí),有些很好的稿件得不到公正評(píng)價(jià)時(shí),因?yàn)榕u(píng)了人家受到威脅和謾罵時(shí)……但這只是主流中的支流,很快就被歡樂(lè)的洪流沖沒(méi)了。
?也有人認(rèn)為老趙這么愛(ài)寫文章是為了多掙錢。這其實(shí)是一種誤會(huì),按現(xiàn)在他的水平和本報(bào)社的機(jī)制,靠寫文章是發(fā)不了財(cái)?shù)。另一方面,他掙錢的門路決不止寫作這一條。
?現(xiàn)在老趙寫文章有一種身不由己的感覺(jué),也許就像老母雞肚子里的雞蛋,發(fā)育到一定的時(shí)候,不讓下蛋就會(huì)憋得難受,下得越多就越高興,越高興就越要下。
?總之,老趙很幸運(yùn),在工、農(nóng)、兵、學(xué)、商等行業(yè)都參與過(guò)以后,成為一個(gè)新聞工作者,這是一個(gè)最令他滿意的事業(yè),他從中得到了很多快樂(lè)。他的信條是健康生活,快樂(lè)工作,力爭(zhēng)多出成果,報(bào)答黨和人民。
勁松??
2013年仲秋