一個(gè)滿肚子故事的老人去世了
——回家（94）
石普水
（1）
一個(gè)滿肚子故事，滿肚子民歌的老人在農(nóng)歷六月二十五日去世了！
聽(tīng)到這消息時(shí)我正在家給孫子寫(xiě)信。等我匆匆忙忙穿好衣服來(lái)到他家時(shí)，老人已經(jīng)擱鋪了。我們地方風(fēng)俗，人不能死在床上，必須在臨死前抬上門(mén)板，謂之“攤門(mén)板”；而且兒子媳婦都在這時(shí)來(lái)看著老人咽氣，這就是 “送老” ， 或謂之“送終”。
好一陣忙亂。孝子，我的當(dāng)老板弟弟跪在門(mén)板前燒紙，這大概就是所謂的“買(mǎi)路錢(qián)” ，也叫“送路錢(qián)”。是亡人人到陰曹地府的第一筆錢(qián)，家鄉(xiāng)老人所謂“窮家富路”。大熱天，持續(xù)37度以上高溫，燒紙非常熱。而且那“送路錢(qián)”紙有三斤四兩之多，孝子還得一張一張的燒。為什么“送路錢(qián)”是三斤四兩，肯定有說(shuō)法，但是我不知道。兩個(gè)年紀(jì)大的人“進(jìn)材” 。用濕毛巾擦洗遺體，換上新衣服，據(jù)說(shuō)要“上七下五”才合禮儀，但是我們家鄉(xiāng)一般只有“上四下三” 。入鄉(xiāng)隨俗，前傳后教，以前家鄉(xiāng)都是窮苦勞動(dòng)人民，穿著這樣就算夠體面的，誰(shuí)能全部合乎周禮呢？
我?guī)椭Ч撞�。棺材四角用四塊土磚墊。精通世故的人私下里說(shuō)，用這四塊土磚來(lái)墊米甕，米永遠(yuǎn)打不完。（我平素大大咧咧，父母親都亡故了，但是這四塊土磚都被大哥精明的岳母搬去了，怪不得我一生發(fā)不了財(cái)！此是題外話。）女人們忙著煮一碗半生半熟的飯，謂之“倒頭飯” ，為亡人“餞行”——言外之意吃飽飯走，不做餓死鬼。為什么是半生半熟的飯？因?yàn)榘肷胧斓娘堧y消化，農(nóng)村人叫“經(jīng)餓” 。其實(shí)這是饑餓歲月的真實(shí)寫(xiě)照，是時(shí)代的產(chǎn)物！
“進(jìn)材”還有一道手續(xù)，孝子戴著草帽到塘里端一碗清水，并且用草帽遮著，不讓水見(jiàn)日光。用青色布清水洗亡人胸口，下面孝子跪著叫“爹爹，來(lái)家喝清茶，莫到路上喝渾茶！”喊三聲。老人們說(shuō)，人死七天才死心，雖嘴里不能說(shuō)話，但是心里清楚，聽(tīng)得見(jiàn)親人的叫喚。這樣做，亡人就會(huì)記得自己的老家的�！煌释粒e忘家鄉(xiāng)！這不是迷信，是對(duì)亡人的一種寄托！
“進(jìn)材”后是請(qǐng)地仙看日子，請(qǐng)道士做法事�！坝陙�(lái)著，風(fēng)來(lái)著，道士姆姆馱鼓來(lái)著！”我們小時(shí)候這么喊。果然不一會(huì)道士就來(lái)了，所謂召之即來(lái)。而且，第一個(gè)道士來(lái)后，第二批又來(lái)了兩個(gè)道士，說(shuō)這里是他的“壇口” ，自古就是他的勢(shì)力范圍，按行規(guī)應(yīng)該他們做。主人說(shuō)話了，道士是他請(qǐng)來(lái)的，他沒(méi)有接到“行規(guī)”的 “相關(guān)文件” ！道士問(wèn)為什么不讓他做時(shí)，主人說(shuō)他們“捉砣”！或者漫天要價(jià)。我沒(méi)有介入這場(chǎng)論戰(zhàn)，這不關(guān)我的事。地仙也很快來(lái)了，問(wèn)亡人、兒子、孫子的生辰八字，接著查找黃道吉日。
太陽(yáng)快落山了，最后一個(gè)節(jié)目是“送油”到村堂廟。人死了，蓋棺論定，村堂廟的領(lǐng)導(dǎo)們要給他算賬，這人一生吃了多少米，多少油，算清賬后注銷(xiāo)戶口才能到陰曹地府。老人們說(shuō)早年人死后，夜里有人聽(tīng)見(jiàn)村堂廟的算盤(pán)敲得霹靂巴拉響。村堂廟，相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會(huì)，那時(shí)只管吃的，不管計(jì)劃生育也不管修路。村堂廟的路我老熟的，大集體時(shí)在那里做過(guò)農(nóng)活。但是，一路上草特別深，來(lái)到村堂廟旁邊，前后左右都是茂盛的草，哪里看見(jiàn)村堂廟的蹤影？老革命遇到新問(wèn)題，打電話回去問(wèn)人，說(shuō)哪里哪里，我說(shuō)我就在這里，但就是沒(méi)有村堂廟！怪事！硬著頭皮在草叢里往前走，最茂盛草的叢里一簇樹(shù)，低矮破舊的村堂廟原來(lái)就在那一簇樹(shù)里！
不可思議。
