|
|
326#
發(fā)表于 2014-5-28 19:09:01|來(lái)自：中國(guó)安徽安慶
|
只看該作者
| 來(lái)自安徽
轉(zhuǎn)載：為了趕在新政之前“睡著棺木死去”
新京報(bào)首席記者 陳杰
安徽省安慶市在極短的時(shí)間里強(qiáng)力推行火葬，收繳砸毀大量壽材。一些老人，為了能趕在6月1日新政之前“睡著棺木死去”，于是紛紛以喝農(nóng)藥、上吊、投井、割喉等方式自殺。2014年5月24日，我們?cè)诎矐c市桐城縣的三個(gè)村子，采訪了7個(gè)自殺的案例。
桐城縣呂亭鎮(zhèn)陡崗村姚遠(yuǎn)所，是第一個(gè)接受我們采訪的村民，他說(shuō)，人都死了，我告訴你們這些有什么用呢？不過(guò)，你們從北京來(lái)，這么大老遠(yuǎn)的來(lái)我家，我不能不跟你們講，不然我心里過(guò)意不去，再說(shuō)，我母親死了，沒(méi)有任何政府的人來(lái)過(guò)問(wèn)過(guò)，你們是外頭唯一來(lái)過(guò)問(wèn)這個(gè)事的，你們也算是政府機(jī)構(gòu)的吧？我心理安慰了好多。如今，疼我的老母親沒(méi)了（說(shuō)這話時(shí)，姚遠(yuǎn)所伸出右手使勁的拍著自己的心窩），她身體好得很，在家里給我女兒帶孩子，做做飯，還種有菜園，真不該走。這事我也不怪政府，就是覺(jué)得是下面的干部把經(jīng)念歪了，事情做得太急。他接著說(shuō)：電視上報(bào)道，習(xí)總書記說(shuō)過(guò)“一切為了人民”，我們聽(tīng)了歡喜得不得了，還跟老母親說(shuō)過(guò)，讓她相信政府。可事情怎么會(huì)是這個(gè)結(jié)果呢？
呂亭鎮(zhèn)呂亭村84歲的施學(xué)文說(shuō)自己懂風(fēng)水，幾年前就在二十里遠(yuǎn)的山上給自己找了塊墳地，還找了個(gè)比自己年輕多的好朋友去看過(guò)那個(gè)地方，他說(shuō)孩子們都在外打工，老婆身體不好，只能找朋友來(lái)幫忙，將來(lái)自己死了，讓朋友引著出殯隊(duì)伍去那里把自己埋下去。他說(shuō)，壽材早就準(zhǔn)備好，希望自己死的時(shí)候能有個(gè)好“家”住著�？墒菐滋烨�，他的壽材，也就是死后的“家”沒(méi)了，那天，鎮(zhèn)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)帶著警察和工人，到他家，告訴他必須把壽材交出來(lái)，不然就是違抗法律，他沒(méi)敢違抗，在一旁哭著，看著工人用大鐵錘把棺材敲得四分五裂。他說(shuō)，你們采訪我的事情有什么用？能讓政府給我們些補(bǔ)償嗎？他說(shuō)，錢太難掙，這么些年才攢夠幾千塊錢，置辦了這幅棺木，棺木沒(méi)了，將來(lái)火葬和買墓地那么貴，怎么死得起？我們走的時(shí)候，他說(shuō)，政策就是法律，他不敢違抗。
呂亭鎮(zhèn)陡崗村68歲的柳少蓮是投自家廚房里的水井自殺的，我們到她家卻是大門緊閉，里面沒(méi)有人，我們就走到隔著院墻的人家去探問(wèn)，碰巧遇到柳少蓮的丈夫的妹妹58歲的陳月改，快到中午，陳月改正再摘菜，準(zhǔn)備給家人做午飯，她開(kāi)始不愿意接受采訪，說(shuō)家里人等著她做飯。不過(guò)，見(jiàn)我們迫切，猶豫了會(huì)兒，說(shuō)“等一下”，接著從屋里拿出兩把鑰匙，說(shuō)，這是我嫂子家的鑰匙，嫂子下葬后，哥哥被女兒接走了，我?guī)透绺缈撮T，現(xiàn)在，我?guī)銈內(nèi)ニ覐N房看當(dāng)時(shí)她自殺的現(xiàn)場(chǎng)。陳月改說(shuō)，嫂子是村里有名的媒婆，說(shuō)十個(gè)有九個(gè)成，性格開(kāi)朗，投井的時(shí)候，井邊留著一雙毛線拖鞋，尸體撈上來(lái)，穿的是平時(shí)做飯的衣服，她說(shuō)，嫂子自殺前不久還來(lái)過(guò)家里，還借用的東西，除了比平時(shí)話少外，沒(méi)什么異常，不料，就這么匆忙走了。陳月改說(shuō)，過(guò)完頭七后，鎮(zhèn)里又上門把她哥哥的棺木砸碎了。陳月改說(shuō)，你們好好報(bào)道下這個(gè)事情，政府推行火葬我們支持，不過(guò)，得給老人心理準(zhǔn)備時(shí)間，你們也呼吁下，別讓其他老人再跟著自殺了。
呂亭鎮(zhèn)28歲的小鄭（按個(gè)人意愿化名）當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在做包工頭，他的84歲的奶奶懸梁自殺，他說(shuō)，我們家族四代同堂，幾十號(hào)人，平時(shí)老人有個(gè)小病，家里都操心的不得了，他說(shuō)，你看老人慈眉善目，特別疼我們，這么走了，家里人難以接受。他說(shuō)，老人死了，我們也沒(méi)什么辦法，雖然家里人多，但，一個(gè)家庭勢(shì)單力薄，哪有能力去維權(quán)。我們?cè)儐?wèn)他負(fù)責(zé)帶人砸棺材的村支書叫什么，家在哪里，他說(shuō)，我不方便告訴你，我可以開(kāi)車帶你路過(guò)，給你指下位置，然后把車開(kāi)到遠(yuǎn)處你再下，你下車后，走到附近，裝著問(wèn)問(wèn)旁邊的人，不要讓人懷疑是我指的路，要是書記知道是我?guī)в浾哒宜�，他秋后算帳怎么辦？要是他說(shuō)我對(duì)抗政府命令，來(lái)報(bào)復(fù)我，我就麻煩了。他想了想，最后補(bǔ)充到：也不能怪村干部，平時(shí)他們?nèi)艘餐玫模麄円彩菆?zhí)行上面的命令才這么做的。
在我們采訪的7個(gè)自殺老人中，大關(guān)鎮(zhèn)旵沖村87歲的潘秀英是唯一救活過(guò)來(lái)的，不過(guò)她已經(jīng)大腦嚴(yán)重受損，近乎癡呆。為了能睡棺木安葬，她四次喝農(nóng)藥自殺，后被搶救過(guò)來(lái)，負(fù)責(zé)搶救她的村醫(yī)生說(shuō)，最嚴(yán)重的一次老人吐了大約2公斤血。老人的鄰居說(shuō)，平常老人非常愛(ài)竄門，特別能聊。我們站在潘秀英女兒家院子里，聽(tīng)她女兒講述事情的過(guò)程，潘秀英緩慢的從客廳的凳子上挪到門口，然后倚靠在門上一言不發(fā)的站了半個(gè)多小時(shí)，我征得她女兒的同意靠近拍攝，老人像個(gè)雕塑，呆呆的望著遠(yuǎn)處，似乎沒(méi)感覺(jué)到我的存在。女兒說(shuō)，老人一心尋死，想著法子找來(lái)農(nóng)藥喝，現(xiàn)在，她放棄打工，整天守著老人。
今天，在拍攝84歲老人鄭世芳出殯，老人的兩個(gè)女兒和三個(gè)兒媳婦突然跑到我的跟前跪下，十只手，有的拽著我的手，有的拽著我的腿，哭泣著說(shuō)“為我們做主。”我頓時(shí)覺(jué)得周身的無(wú)力，心里一陣陣麻木和悲涼。
在冰冷的制度面前，在冰凍的集體面前，我知道新聞實(shí)質(zhì)上改變不了什么，況且，我們作為新聞人，距離我們所在這個(gè)職業(yè)的應(yīng)有的尊嚴(yán)太遠(yuǎn)。
有的時(shí)候我實(shí)在無(wú)力，但，我不能放任自己不去記錄，我記錄下的，是泣血的歷史。
我相信，人的偉大，是其覺(jué)醒的本能。
|
|
顯身卡
