我的難兄難弟們(1) ——回家(115) 石普水 下雪了。從昨天夜里開(kāi)始下雪了。早晨起來(lái),房前屋后,白茫茫一片,天上地下,鵝毛大雪還在紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑。啊,下雪了!不由得一陣孩子般的歡呼雀躍。霜前冷,雪后寒。但是,眼下的雪并不冷,大片雪花飄落下來(lái),轉(zhuǎn)眼就融化了。 下吧,快快下吧。大雪兆豐年。農(nóng)民喜歡雪,田地需要雪,霧霾也需要雪。 我欣賞著滿天飛雪,突然聽(tīng)見(jiàn)電話響了,一個(gè)陌生的號(hào)碼,但是聲音卻格外熟悉。來(lái)電話的是一個(gè)30多年以前的同事,請(qǐng)我給他作民辦教師證明人。當(dāng)年我們一塊在佐壩中學(xué)當(dāng)代課教師,他教物理,又教英語(yǔ)。據(jù)說(shuō),他岳父大人曾經(jīng)問(wèn)賢婿:“花生英語(yǔ)怎么讀?”“boke(剝殼)”老兄機(jī)智的糊弄他的岳父。這在后來(lái)成為美談。不能責(zé)怪老兄。我們這些“文革”期間的中學(xué)生,本來(lái)就“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍,嘴尖皮厚腹中空” ,英語(yǔ)更加混賬。那年月,流傳著“我是中國(guó)人,何必學(xué)外文” 。學(xué)校沒(méi)有正規(guī)科班出身的英語(yǔ)老師教,沒(méi)有要求學(xué)生認(rèn)真學(xué),聽(tīng)課往往都是用中文給注音,所以讀音花里胡哨,洋相百出,不足為奇。 再后來(lái),民師精減,老兄被辭退回家。老老實(shí)實(shí)地做莊稼,養(yǎng)鵝,混得不很好。幾年前騎摩托車(chē)回家,據(jù)說(shuō)路上碰到一個(gè)癌癥病人回家。不知為什么病人突然橫穿公路,正好碰到同事的摩托上。從此住院治療,幾個(gè)月用了十幾萬(wàn),最后病人還是死了。老兄因此弄得傾家蕩產(chǎn),無(wú)法在家安身, 60多歲了,浪跡江湖,跑到廣州重操舊業(yè),當(dāng)了保安。 同事高中畢業(yè)當(dāng)兵。在我們那個(gè)年代,高中畢業(yè)生、退伍軍人,是農(nóng)村吃香的大紅人。但是他時(shí)乖命蹇,命運(yùn)不濟(jì),現(xiàn)在60多歲了卻漂流在外當(dāng)保安,幾年甚至過(guò)年都沒(méi)有回家。弄得有國(guó)難投,有家難歸,命運(yùn)捉弄人啊。想起網(wǎng)上流傳的簽,“風(fēng)風(fēng)雨雨四月天,桃李紛紛下蔣山 ;此去國(guó)運(yùn)寄孤島, 危不危兮安不安。”據(jù)說(shuō),這是蔣介石1949年在兵敗大陸時(shí)在南普陀抽得此簽。人生,莫非真的有命運(yùn)么捉弄? 聽(tīng)說(shuō),現(xiàn)在民政部門(mén)對(duì)以前擔(dān)任過(guò)民辦教師的人給予補(bǔ)助,標(biāo)準(zhǔn)是每工作一年每月補(bǔ)助20元錢(qián)。雖然錢(qián)不多,但多少是一點(diǎn)心意,至少,說(shuō)明國(guó)家沒(méi)有忘記他們。拔涼拔涼的心,多少有一絲溫暖。 同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。三十多年了,彈指一揮間。記得當(dāng)年騎竹馬,轉(zhuǎn)眼就是白頭翁。當(dāng)初我們青春年少,如今白發(fā)蒼蒼,歲月無(wú)情! 感慨萬(wàn)千。 民辦教師、合同工,這些新名詞或者今天的年輕人不知道,它們是文革期間這一特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。文革10年,師范院校停辦,在教師、工人缺少的情況下,從廣大農(nóng)民中招收一些有文化的人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這些人做得比正式工作人員多,做得累,一樣教書(shū),一樣工作,但是工資少,而且沒(méi)有任何保障,他們身份仍然是農(nóng)民。這些民辦教師、合同工,恰恰就是《紅樓夢(mèng)》中“又副冊(cè)”的小丫鬟,“心比天高,身為下賤”。 我就是這“又副冊(cè)”的一個(gè)小丫鬟。1973年12月到佐壩小學(xué)代課,相當(dāng)于合同工,每月工資30元,卻要交生產(chǎn)隊(duì)3元,謂之“積累”;1975年擔(dān)任小學(xué)民辦教師,得生產(chǎn)隊(duì)社員的三等工分,國(guó)家另外補(bǔ)充5元錢(qián)。我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)是農(nóng)民,但是在學(xué)校又是教師,只是工資比正式教師少,沒(méi)有保障。 盡管這樣,但是我們窮快樂(lè),成天嘻嘻哈哈的,很少想到自己是民辦教師。畢竟,我們比日曬雨淋的農(nóng)民要輕快,可以穿鞋著襪。 當(dāng)時(shí)的教師隊(duì)伍中,一所學(xué)校往往只有一兩個(gè)正式教師,絕大部分是民辦教師。正式教師一般是校長(zhǎng)、主任、會(huì)計(jì)。我們佐壩輔導(dǎo)小學(xué)一共有七、八個(gè)民辦教師。 學(xué)校有一個(gè)炊事員,復(fù)員軍人,曾經(jīng)在上海當(dāng)兵,見(jiàn)多識(shí)廣,能說(shuō)會(huì)道。平時(shí)我們都是回家吃飯,經(jīng)常在學(xué)校吃飯只有校長(zhǎng)、主任幾個(gè)人。有時(shí)他們晚上回家了,復(fù)員軍人不給他們的兒子煮飯。他振振有詞說(shuō),我只為共產(chǎn)黨服務(wù),不是為“黨的孩子”服務(wù)!“黨的孩子”是當(dāng)時(shí)電影《閃閃紅星》中潘冬子一句名言。復(fù)員軍人把校長(zhǎng)、主任們的孩子稱之為“黨的孩子” ,用來(lái)回敬給這些校長(zhǎng)、主任們,恰到好處!我們?yōu)樗迷~準(zhǔn)確拍手叫捷!校長(zhǎng)、主任也無(wú)話可說(shuō)。說(shuō)到底,炊事員是拿工分,由大隊(duì)干部決定,我們也是由大隊(duì)干部決定的。所以校長(zhǎng)、主任不在,我們經(jīng)常跟這位在上海大世界當(dāng)兵的復(fù)員軍人開(kāi)玩笑, “ 黨的孩子”成了我們茶余飯后特有名詞。復(fù)員軍人更是口若懸河,滔滔不絕的講他當(dāng)兵的經(jīng)歷。 那時(shí)物質(zhì)生活極其貧困,都是我們精神生活極其富有。 窮快樂(lè)!! (2014.2.18正月十九)(草稿)(待續(xù)) |