門前的一片棗樹,是在4月份栽下去的。栽的時(shí)候,有人擔(dān)心能不能結(jié)果,不料夏天的時(shí)候有幾棵樹就掛了零星的棗子,讓人擔(dān)心這些樹的來(lái)歷。盡管數(shù)量不多,卻留給人明年會(huì)收獲更多的希望。近日,天氣極冷,偶然注意到所有的葉子皆已脫落,沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。那些葉子何時(shí)脫落?盡管每天都要路過(guò)多次,卻一點(diǎn)也沒(méi)注意。不知道明年春天還有多少能夠繼續(xù)成活。
一
家門口也有一顆棗樹,印象中是在上小學(xué)的時(shí)候無(wú)意發(fā)現(xiàn)的,那時(shí)候經(jīng)常澆水維護(hù),期盼著有天能吃到自家產(chǎn)的棗子,不料那樹既不見(jiàn)高,也沒(méi)結(jié)幾個(gè)果子,開始以為是樹齡小的原因,直至后來(lái)多年不見(jiàn)改善也就懶得去管。上次回家的時(shí)候?qū)δ赣H說(shuō),那樹既不能結(jié)果,還影響門口的視線,不如索性砍了。母親很是詫異,前年才栽的樹為什么要砍掉?后來(lái)一問(wèn)才知道我所說(shuō)的那棵樹早已不是以前的那棵樹,以前那樹早就死了。這事實(shí)在讓人難以置信,分明就是同樣的地方、同樣的高度、同樣的品種,什么時(shí)候就不是那一棵了呢?
小時(shí)候,有一段時(shí)間生活在外公家,他家門口也有兩顆棗樹,枝干茂盛,葉綠蒼翠,似乎每年都能結(jié)出好多棗子,聽(tīng)長(zhǎng)輩們講,那時(shí)候我經(jīng)常爬上去騎在樹枝上邊摘邊吃。與外公同族的一位爺爺時(shí)常站在樹下同我開玩笑,我則在樹上邊吃棗子邊罵他娘,最后將他惹惱了也不會(huì)下去。于我而言,他們所說(shuō)的我已經(jīng)完全沒(méi)有了印象,包括曾經(jīng)在樹上吃過(guò)的棗子的味道。今年在這邊倒是吃了不少棗子,作為寧夏的特產(chǎn)之一,靈武紅棗個(gè)大核小、色潤(rùn)甘甜,吃到嘴里帶著沙沙的甜味,算是自己吃過(guò)棗子里面的佳品。同其他地方的棗子相比,品種固然不一樣,亦能證明棗樹這種東西不管在南北都是易于成活且成果不乏佳品,起碼,活下去,不算一種奢侈的希冀。
無(wú)論南方或者北方,有空氣、水和土壤,棗樹都能夠生存。
二
在青海的贊普林卡,有幸拜見(jiàn)一位藏傳佛教的活佛。其實(shí)宗教這事,一直處于半信半不信的狀態(tài),不料此人只用兩句話不用40秒就讓我心甘情愿點(diǎn)了400塊錢的酥油燈。第一句話是:目前工作之地非家鄉(xiāng);第二句話是:今后工作不宜回故鄉(xiāng)。蹊蹺的地方在于,在活佛開口之前,我沒(méi)對(duì)他說(shuō)任何話,待我向細(xì)問(wèn)端詳?shù)臅r(shí)候,人家已經(jīng)不理我了。40秒400塊錢,我好像上當(dāng)了。
09年的一個(gè)上午,在江陰一個(gè)工業(yè)園區(qū),拜訪完一個(gè)客戶后出來(lái)突然迷失了方向。似乎每個(gè)工業(yè)園區(qū)都是一樣的廠房、一樣的馬路、一樣的杳無(wú)人煙,即使想要打車也完全沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我的包里面裝著電腦、樣本、資質(zhì)文件、筆記、衣物以及洗刷用品,隨著時(shí)間的流逝感覺(jué)越來(lái)越沉。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),以為找一個(gè)遠(yuǎn)處的標(biāo)桿物就能走出去,但是亦無(wú)從找起。那天上午,一個(gè)人在那里走來(lái)走去,好幾次以為已經(jīng)出去了,卻一直在里面打轉(zhuǎn)。等到走出去的時(shí)候已經(jīng)是下午,幸虧那天迷路只是上午,還容許自己有時(shí)間找到正確的道路。
細(xì)算自己幾年來(lái)的工作,不分長(zhǎng)短,分別有電力、房地產(chǎn)、醫(yī)藥、保險(xiǎn)、電氣,為工作去過(guò)的地方分別有淮南、合肥、馬鞍山、常熟、無(wú)錫、江陰、宜興、中山、寧波、蕪湖、銀川,沒(méi)有哪一個(gè)地方與宿松有任何關(guān)系。
在常熟的時(shí)候,正好兩個(gè)同學(xué)也在那邊,從畢業(yè)到現(xiàn)在。他們從大學(xué)開始談戀愛(ài),然后畢業(yè),一直到現(xiàn)在都還在那邊,聽(tīng)說(shuō)我過(guò)去了,他們請(qǐng)我吃飯,原先話并不是太多的他們問(wèn)這問(wèn)那,問(wèn)他們想知道的人的近況,其實(shí)我也不知道,怎么能夠告訴他們。走的時(shí)候,我恭喜你們?cè)谀沁吔K于安定下來(lái)了,他們笑著說(shuō)是。后來(lái),從別人那聽(tīng)說(shuō),他們?cè)谕腥舜蚵?tīng)他們老家附近的房?jī)r(jià)。
三
剛來(lái)這邊的時(shí)候,老牛在QQ上發(fā)給我一份他和蘇渣的聊天記錄,里面蘇渣提到兩篇文章,一篇叫《織造經(jīng)》,一篇叫《止學(xué)》,不知道老牛是不是還有印象,我倒是把兩篇文章都拿出來(lái)看了,《織造經(jīng)》太過(guò)陰險(xiǎn),看過(guò)之后大汗淋漓,《止學(xué)》我則打印量出來(lái)貼在辦公桌的隔板上,一年多來(lái),沒(méi)事的時(shí)候總會(huì)看上兩眼。
看百度百科里面關(guān)于《止學(xué)》的介紹,說(shuō)凡按文章要旨做人,均取得令人側(cè)目的成就,例如曾國(guó)藩和李嘉誠(chéng)。我輩豈敢和那兩位相比,但是將《止學(xué)》作為自己做人的參考想必曾翁也不至于從墳?zāi)估锾鰜?lái)反對(duì)。以前到現(xiàn)在,我都很羨慕那些能將各種關(guān)系玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的人,人情練達(dá)、左右逢源,但現(xiàn)在也只能羨慕,不是不想學(xué),也不是沒(méi)有學(xué),只是學(xué)不會(huì),能夠自保,便稱僥幸。
前幾天在南方周末的網(wǎng)站,看到一組《橋洞里的農(nóng)民工》的圖片:一群負(fù)責(zé)合肥五里墩立交橋環(huán)境清潔和道路養(yǎng)護(hù)的農(nóng)民工,住在立交橋下一個(gè)橋洞里,每天除了出去工作其余的時(shí)間都在那個(gè)小小的橋洞里吃飯、睡覺(jué),然后便是聚在一起看電視。如果沒(méi)有搞錯(cuò),我有一段時(shí)間每天都經(jīng)過(guò)那邊,但是從來(lái)沒(méi)有注意到他們的存在。但是,即使那時(shí)候就知曉他們的存在又能如何,是同情?憤怒?還是其他,我想,應(yīng)該都不會(huì)有吧。
盡管在外人看來(lái),可能有人會(huì)覺(jué)著他們的生活會(huì)非常不堪,但是照片上的他們分明卻是那么的平靜和安詳。這世界有多少人將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給別人,我認(rèn)為對(duì)的便是對(duì)的,我認(rèn)為錯(cuò)的便是錯(cuò)的,你的想法和我不一樣,那肯定是你錯(cuò)了,我不僅要提醒你,還有義務(wù)要糾正你。與麻木相比,更卑鄙的是作秀般的同情。每個(gè)人都有自己的命運(yùn),理所當(dāng)然,應(yīng)該尊重所有與命運(yùn)抗?fàn)幍娜,但更要理解安生?lè)命的人。這世界唯獨(dú)不缺的是奮斗的強(qiáng)人,少我一個(gè)不算少,多我一個(gè)或許會(huì)多吧。
每個(gè)人的人生,都是屬于自己的似水流年。
四
前段時(shí)間讀到一名沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的詩(shī)人寫的詩(shī)歌《從前慢》:
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句 是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
白巖松說(shuō),他看到街頭闖紅燈的人們,闖過(guò)去了并不急著趕路,而是停下來(lái)溜達(dá)或者等還沒(méi)過(guò)馬路的同伴——闖紅燈并不是急著趕路,僅僅是為了在別人前面過(guò)去;蛘,要在別人前面升學(xué)、在別人前面工作、在別人全面掙錢、在別人前面買房、在別人前面結(jié)婚或者離婚。。。。。。11月份的時(shí)候去了一趟醫(yī)院,看病的人們紛紛將病歷卡排到別人前面,我猜原因只不過(guò)是大家都想死在別人后面。在前面或者后面,也不過(guò)是人生許多抉擇之一。詩(shī)人叫木心,八十年代生人,寫的是他小時(shí)候社會(huì)的樣子。
電影《梅蘭芳》的開頭,梅蘭芳的爺爺(如果沒(méi)有記錯(cuò)的話)被慈禧帶上一副紙枷鎖,打開并不用費(fèi)什么力氣,卻需要極大的勇氣?磥(lái)凱歌對(duì)生活看的確實(shí)透徹。與電影里面不同的地方在于,他的是被別人戴上的,是有形的,而生活中的則是無(wú)形的,并且純屬自找。
去年到今年買過(guò)的書有:《聆聽(tīng)父親》、《四十一炮》、《三杯茶》、《爺爺?shù)奈⑿Α贰ⅰ陡2妓怪湔Z(yǔ)》、《偷書賊》、《安妮日記》、《人生的三路向》和《理想國(guó)》等,那些書有的看完了,有些則不知去向。
海子說(shuō):歲月易逝,一滴不剩,水滴中有一匹馬兒,一命,歸天。