|
回家（106） 石普水 在鄉(xiāng)村公路旁邊，一位60多歲的老農(nóng)民掄起鐵钁頭掘土打窠栽油菜。啊，今古奇觀，竟然這樣打窠栽油菜！而且不可思議的是一钁頭挖下去地上只是挖一個(gè)點(diǎn)，一共要挖三四下，才能勉強(qiáng)挖一個(gè)油菜窠。土地的板結(jié)，簡直像鹽堿地啊。 看著老農(nóng)民弓著腰挖地，讓人想到愚公移山�，F(xiàn)代版的愚公移山！感嘆田地竟然如此的板結(jié)。想想也難怪，從責(zé)任制開始30多個(gè)年頭了，以前隨處可見的耕�，F(xiàn)在成了稀罕物，拖拉機(jī)耕田，沒有牛耕地，年年都是用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)的挖點(diǎn)薄皮而已，人常在上面走來走去，如何不板結(jié)呢？ 一直糾結(jié)于嫂子給我的蠶豆種至今還沒有種下去。家中有句老話說“蠶豆不要糞，八月土里困” �？墒茄巯罗r(nóng)歷十月初八了，蠶豆還沒有種。不是粗心大意忘記了，而是天不作美。 今年是一個(gè)罕見的干旱年景。一年共下了多少場(chǎng)雨？細(xì)心人甚至可以數(shù)得清楚的。春天夏天很少陰雨綿綿，甚至蒙蒙細(xì)雨都不多見。印象中只有兩場(chǎng)鋪天蓋地的大雨，一次塘里漲了幾尺水。天氣預(yù)報(bào)天天不是晴天就是多云，至多陰天，罕見小雨。這不，前幾天下了一陣小雨，老人們紛紛抓緊時(shí)間栽油菜。鋤頭高高舉起，一下一下打窠，大桶小桶挑水給油菜澆水。有人甚至穿上皮褲到塘里挑水。隔壁屋里的女人也到我們塘里挑水。 霜降了，該挖紅薯了。但是紅薯地里非常板結(jié)，鋤頭高高舉起，而且還得用勁，否則一鋤只能挖一個(gè)小洞，挖不到里面的紅薯，稍不用力鋤頭會(huì)被板結(jié)的地彈起來。一個(gè)紅薯被挖斷了，想要挖下面那一截卻是難上加難，那里的土比石頭還有結(jié)！ 大約一個(gè)多月沒下雨了�？諝獗壬衬镞�要干燥，四面八方都沒有水分。菜園子里天天澆水，菜依然沒精打采。油菜秧老大不小了，卻待嫁閨中。 好在，天怎么干旱與絕大多數(shù)人不相干，如今農(nóng)民不是靠天吃飯。 妻一個(gè)個(gè)數(shù)，說屋里大人包括我一共34人，小孩18人，這就是所謂的“留守部隊(duì)”——“留守老人”和 “留守兒童”。屋里一共130多人啊，除了讀書的，陪讀的，住在城里的，其余的都外出打工去了。記憶中好像屋里有一百來畝田，接近50畝地。按照以前標(biāo)準(zhǔn)衡量，能掙工分的勞動(dòng)力應(yīng)該有70多人，但是現(xiàn)在完完全全做自己田地的，只有4家。一個(gè)60多歲的大包戶，承包了屋里90%的水田，同時(shí)還承包了另外3個(gè)屋里的水田，去年肯定賺錢了，兒子買了小車，今年自己說沒有賠老本，意思是沒有賺錢。風(fēng)里來雨里去，日里夜里，沒有賺錢就是虧本。只是農(nóng)民賺錢得跟老天商量，看它老人家答應(yīng)不答應(yīng)。 父親以前經(jīng)常說一句口頭禪，“只有病死人，沒有累死人的” 。父親的話大多是經(jīng)得起推敲，但是這話卻很強(qiáng)詞奪理。過度勞累其實(shí)會(huì)導(dǎo)致人生病，所謂積勞成疾就是這個(gè)道理。 屋里有一個(gè)典型。 鄰居比我大10歲，從小沒有父親，做莊稼卻特別細(xì)心，特別內(nèi)行。我做事大大咧咧，他卻是要做到合規(guī)合矩才歇手。一個(gè)勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民。幾年來夫妻二人做了10多畝田地，而且安排井井有條，做得漂漂亮亮。一年到頭，至少360天在忙活。去年正月初三，我親眼看見他賣藕！晴天忙外面，雨天做家里；日里忙外面，夜里做家里。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，稻谷挑回家，下雨再脫粒打下來；棉花連棉花桃拉下來，夜里晚上摘棉花。夜里我睡覺醒來，還聽見他們家在說話；而天還沒亮，我又在床上就聽見他們家人起來說話。據(jù)他們自己說，有一天晚上吃晚飯，實(shí)在是太晚了，而且還過度勞累，竟然端著碗睡著了，鼾聲如雷，起來時(shí)發(fā)現(xiàn)臉上還沾著飯米粒，結(jié)果兩人相視而笑。還有一次，男人又端著碗睡著了，女人叫醒他，他慌里慌張，竟然跌倒了，半天爬不起來，也不說話，女人以為跌死了，竟然嚎啕大哭。 去年，男人明顯不如以前。走路弓著腰慢慢走，腰板不能挺直；挑糞在路上歇缽，耕地坐在犁上歇缽。長期勞累，終于，今年他病倒了，身上這里那里疼痛，渾身沒勁。當(dāng)年叱咤風(fēng)云的農(nóng)民成了病人，牽牛放牛。但是他又舍不得錢，不去診治。白天在家睡覺，有時(shí)也起來去做事。他信教，說誠心禱告就會(huì)好的。 一個(gè)典型的悲劇。 （201.11.8）（1560）（待續(xù)） | 
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
