大先生叫黃大開,大家稱呼他“大先生”,我想一是因為名字,二是因為資歷。我92年調(diào)到新興初中的時候,他是教導(dǎo)主任,那時的學(xué)校沒那么多官,在他上頭也就一個校長。當(dāng)時的教師隊伍成份很雜,大多數(shù)都是民師或民師轉(zhuǎn)正的,他算是科班出身,教齡又長,所以在本鄉(xiāng)教育界享有一定的聲望。 在學(xué)生眼中他是一個特別嚴(yán)厲的人,一些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生視他如判官閻羅。不管是哪個班的學(xué)生,也不管是不是他教了課的,只要是干壞事被他發(fā)現(xiàn)了,都會被他請進辦公室,接受一次風(fēng)雨雷電的洗禮。也是時代給了空間,他這樣的教育方式能長期得以使用,要是放在今天,也許早被維權(quán)的學(xué)生家長舉報揭發(fā)乃至告上法庭。然而,在當(dāng)今禁止體罰學(xué)生的大氛圍里,很多老師把對學(xué)生的教養(yǎng)責(zé)任也丟失了,對學(xué)生的一些惡劣行為視而不見,得過且過,甚至顛倒黑白,以畸形為個性,無原則的鼓勵,迎合學(xué)生,討好家長。這樣姑息遷就造成的后果,與學(xué)生受到體罰的危害性相比,恐怕要等歷史去評說了。大先生的眼睛里容不下惡的東西,盡管他的嚴(yán)厲不一定次次都是合理的,但有一點是大家都認(rèn)可的,那就是——他不是出于私心,因為他一生中最嚴(yán)厲對待的正是他的兩個兒子。 他是屬于這樣的一種人,你可以說出他種種的不好,但你不能說他是一個壞人。如果把正直這個詞可以拆開來理解的話,我不能保證他的正,但我絕對肯定他的直。在他身上有一種氣,一種讓人不敢輕易冒犯的凜然之氣。那時的新興中學(xué)建校時間不長,規(guī)模很小,而周邊的環(huán)境很復(fù)雜,時不時會有一些社會閑雜人員進校鬧事,只要校內(nèi)有事,大先生常常是沖在最前面,面對一些地痞混混,他總是大氣呵斥,絕不閃避,從不被囂張氣焰壓服。 我發(fā)現(xiàn)從文化大革命中闖蕩過來的人,大都練就了一樣好功夫——辯論。他們說起話來通常觀點鮮明,辭鋒犀利,或歸納,或演繹,或設(shè)喻,或反證……論證方法靈活多變,并且善用肢體表情為自己造勢,大先生可以說是他們中的佼佼者。以我們的資歷當(dāng)然沒有機會成為他的對手,但他同時代那批老兄弟們會時不時地為我們獻上精彩的表演。只要他們一亮劍,劍鋒所指,寒氣襲人。大先生是從來不會在這樣的對決中敗陣的,也許是因為內(nèi)功,也許是因為氣勢,也許是因為韌性,總之先撤出劍陣的總是別人。而且我慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的輸贏往往跟觀點本身無關(guān),就像如今的辯論賽一樣,觀點可以隨機抽,只要你先做了正方,我就立即站在反方,不用事先準(zhǔn)備,進入角色之快,令當(dāng)今所有泡圖書館上電腦查資料反復(fù)開準(zhǔn)備會的辯論團隊都會感到慚愧。 他有一個同學(xué),當(dāng)過我的校長,當(dāng)時是我們鄉(xiāng)的教委主任,這是一位非常強勢的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然也是這方面的頂尖高手。我到新興中學(xué)的時候,發(fā)現(xiàn)大主任每隔一兩個月都要來陪老同學(xué)喝喝酒,聊聊天。但此聊非彼聊也,那是刀槍劍戟斧鉞釣叉一起上,出門的時候,還會指著鼻子罵:“慶父不死,魯難未已,有你在,佐壩教育沒有出頭之日!”我心想,這次恐怕真的決裂了吧,沒想到再過一個多月,教委主任又夾著一瓶酒來了,寒喧、喝酒、爭論、發(fā)火、對罵……一樣的流程,一樣的結(jié)果,再走一遍。那時候我不理解,常常覺得他們的行為很奇葩,現(xiàn)在想來,教委主任當(dāng)時位高權(quán)重,別人敬畏,不敢捋虎須,導(dǎo)致對手缺失,獨孤求敗,定期找個像樣的對手PKPK,松松筋骨,也不失為一個健身良方;成為對手,那時候,也只有大先生才有這樣的實力吧! 對于那個年代的人,我一向心懷敬意,他們大多能說會寫,率性大氣,有膽量,有魄力,有擔(dān)當(dāng),有韌性,比起當(dāng)今素質(zhì)教育口號下的這些秧子們,他們更man。單憑這一點,就不該全盤否定偉大的無產(chǎn)階級文化大革命。 大先生大我30歲,在他面前,我們這些后生小輩當(dāng)然誠惶誠恐。好在時間不長,我就跟他處得很近了,他對我的稱呼,由“劉老師”,到“小劉”,最后變成了“鉆土的”,這可是一件十分榮幸的事,因為他的兩個兒子一向被他稱作“大鉆土的”“細(xì)鉆土的”,學(xué)生中也只有屈指可數(shù)的人可以進入“鉆土的”之列。 他中年喪妻,一直未再娶,家里兩個“鉆土的”都工作在外,平時就他一個人在學(xué)校長住。我在跟一個女孩演出過一次公主與乞丐的故事后,一直落魄頹廢,年近三十了還一個人,平時為了不面對父母的絮叨,在學(xué)校又不好去打擾那些得享天倫的家庭,只好賴在他那里避難。周末的晚上,我總喜歡待在他的房間里,一老一少,兩個資深光棍,相對而坐。不同的是,老光棍身上穿得利利索索,胡子刮得干干凈凈;少光棍邋里邋遢,蓬頭垢面,胡子老長……看上去就像是極力要通過化妝來消除這30年的年齡差距。他有一件破棉襖,冬天放在床頭當(dāng)枕頭用的,有一天被我試穿之后,覺得跟我的氣質(zhì)絕配,結(jié)果一個冬天就被我征用了,直到那年臘月三十的下午,老娘先勸后罵,最后佐以眼淚轟炸,我才還了回去。 他平時老在別人面前說光棍的好處,我在他那里也的確沒有看到光棍的壞處,因此我覺得我跟他是志同道合了。就是那年放寒假的第二天晚上,有家的都回家了,整個學(xué)校好像就只有我們兩個人,他在房間里擺著一個黃泥的土爐,燒的柴火是舊衣服,他總是把舊衣服撕成一條條,然后擰成麻花一樣的布繩,一根根往柴爐里添。我穿著他那件破襖,抄著袖子,在對面取暖。老長時間,我們沒有說一句話,我們也習(xí)慣這樣不說話的坐著。也不知過了多久,他冷不丁說了一句:“昨天晚上,那老東西來了。”我一下沒反應(yīng)過來,我看見他手里拿著一根碎花布的布繩,“她問我,晚上困得暖不……”我感到他的聲音有些變樣了,眼睛也被煙熏得紅了。我知道他不想讓我看到他那樣,趕緊出了門,我感到自己的心像被什么東西堵住了一樣,一個人在漆黑的夜里走了很久,用袖子擦了擦臉,才知道天好像是下雨了。 第二年,我用了一些不太光明磊落的手段,結(jié)束了自己的光棍生涯,從此就不再去陪他了,我心里說:老光棍,你一個人呆著吧!誰叫你跟我玩兒這手,這不是刺激我嗎? 過了兩年,學(xué)校調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子,他留職停權(quán),開始淡出學(xué)校事務(wù)。又過了兩年,我離開新興中學(xué),我們見面就很少了。 大先生去世,我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一起去磕了個頭,出殯的那天,我特意開車去送了一程。那天車很多,應(yīng)該不下一百輛!疫@樣寫應(yīng)該不會給他那兩個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的鉆土的惹麻煩吧——這真的不是他們在擺排場,因為大多數(shù)的車都是計劃外的,連白花都沒有扎。 |