|
|
八十歲的男人是什么花？
石普水
我在散步。迎面走來一位“三條腿”的老人，頭發(fā)花白，眼珠渾濁無神，臉色蠟黃晦暗，小耳朵干卷著，像路邊經(jīng)過霜打后的“蘿卜角”。手中拄著一根不甚光滑的棍，稱不上拐杖，可能哪里隨便撿的吧？他停下來，茫然地望著我，若有所思地說：“我好像認(rèn)識(shí)你？”
這是我一位沒有走動(dòng)的親戚，我忙上前打招呼：“毛哥哥，我是老表普水�！�
“是細(xì)表叔吧？”他終于認(rèn)出我來，瘦骨嶙嶙的臉上似乎有著笑意，依他孩子叫我“細(xì)（小）表叔”。
“是啊。表哥你哪里來？”
“柳屋里那個(gè)老兒家來！”他叫不出名字。
“你身體還好！70多歲了吧？”
“不好。78了�！�
“身體還算好。姑爺多少歲過世的？”
“66�！�
“他那時(shí)在‘操坂’看荒，我現(xiàn)在散步經(jīng)常到那里�！�
“是�！�
“洪汪軍是你孫子吧？上學(xué)期我教他政治，成績(jī)很好！”
“汪……汪……汪軍？念宿中……花了兩萬塊！”或許有點(diǎn)腦供血不足，說話吱吱唔唔的。
“嘀！嘀！嘀！”后邊開來一輛汽車，我把他牽到一邊，“表哥，你走一邊，小心路上汽車！”
這天我走得很盡興，走過“操坂”，直走到龍湖 “榮昌公司”，來回十多里�；丶視r(shí)路邊電線上一字排開的全是麻雀，頭上一點(diǎn)白花，黑里透黃的羽毛，統(tǒng)一著裝，像精心打扮似的。它們嘰嘰喳喳叫過不停，像排隊(duì)操練，又像文藝演出。再看電線下兩棵小樹，也全落滿了鳥兒�！澳区B兒也搞國(guó)慶大閱兵？”繼而想起吳忌先生的名作《鳥是樹上的花》。樹上只有幾片葉子，樹枝杈全是黑的，鳥兒也是黑的，渾然一色。鳥是樹上的花？先生妙筆生花吧，我楞是看不出來。
回家興致勃勃地跟妻說起老表。妻說：“表哥上午出來的，不知道回家。問他，說不認(rèn)識(shí)我。聽說常到柳屋一位老人家坐�！�
表哥說的“那個(gè)老兒”，比表哥老得更迂腐。早晨起床把隔壁人家牛牽到田岸上放，害得人家滿世界找牛。家人好容易把他尋回家，誰知下午看到有人挑水澆菜，他也回家挑著桶到別人家菜園澆菜，弄得兒媳哭笑不得。
妻是當(dāng)笑料講的。我卻沒有笑出來。
孫中山說他最喜歡兩樣，第一是書，第二是女人。郭盛永有一篇《女人一生如花》寫得好：“一歲的女嬰是水仙花。十歲的女娃是迎春花。二十歲女孩是玫瑰花。三十歲女人是月季花。四十歲女人是茉莉花。五十歲女人是牡丹花。六十歲女人是海棠花。七十歲女人是黃菊花。八十歲女人是臘梅花。九十歲女人是山茶花。一百歲女人是長(zhǎng)壽花。超百歲女人是錦上花�！�
農(nóng)村這些80歲的男人是什么花？
少年時(shí)他不曾花枝招展，人見人愛；青年時(shí)他不曾花團(tuán)錦簇，絢麗多姿；中年時(shí)不曾一支獨(dú)放，傲岸不群。如今風(fēng)燭殘年，行將就木，結(jié)束平凡的一生。質(zhì)本潔來還潔去。他原本就不美麗，也壓根未曾想刻意去追求美麗。他始終保持著中國(guó)農(nóng)民的樸素本色。他是一顆小草，或者說是一棵樹，甚至不是茅盾筆下的白楊樹，他缺少偉岸，瘦小的身子充其量只是一棵無人知曉的歪脖子樹。
他的兒女是在他樹上的花。他兒子樓邊漂亮的三層別墅式的樓房，雖然他只住了一個(gè)晚上便偷偷跑回他的老屋；他上大學(xué)的漂亮的孫女曾是我的得意門生。
他一生默默無聞。人們贊美他兒子漂亮的樓房，羨慕他上大學(xué)孫女的聰明，誰知他默默澆灌了多少汗水和心血？他的勤勞、質(zhì)樸、善良，金子般的美都埋在他的一腔熱血內(nèi)。人們贊美女人如花，百花齊放，美不勝收，誰歌頌這些行將就木的老男人？
誰說他們頭腦癡呆？那棵樹他本來千百次拴過牛，他曾千百次起早歇晚在這里牽牛去吃草，牽牛去耕田。“千年田地八百主”，那塊菜園也許曾經(jīng)是他的菜園，他曾千百次在這里挑水澆園。歲月的年輪在他腦子中刻下永不變更的記憶！
誰說他們頭腦癡呆？他們一生辛勤勞動(dòng)，只知道奉獻(xiàn)，不知享受。即使頭腦真的混沌不清也還是金子般的記憶。去看看電視里那段經(jīng)典廣告，那個(gè)不知道家，不認(rèn)識(shí)兒子的老人，把兩個(gè)餃子收到荷包里，“我兒子最喜歡吃這個(gè)！”——即使記憶全失，但是，他永遠(yuǎn)記得他的兒子，永遠(yuǎn)記得他的兒子最喜歡吃這個(gè)！
明白么？這才是人類最寶貴的記憶。質(zhì)樸無華，卻水晶般的放射出燦爛的光芒，照耀著人類千秋萬代！
偉大的糊涂！
（原寫于2009.10.26．九月九日重陽節(jié)，略有改動(dòng)）（1606）（3）a
|
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
