9月8日上午，51歲的程琳坐在人民大會(huì)堂中一區(qū)19排，眼睛一眨都不眨地看著習(xí)近平總書記把“人民英雄”獎(jiǎng)?wù)聮煸谒恼煞蛐厍�，任淚水流淌下來(lái)。
她的丈夫是張定宇。
18歲時(shí)認(rèn)識(shí)他的那一刻，她怦然心動(dòng)。她崇拜他，被他身上越來(lái)越多的優(yōu)點(diǎn)吸引著。
等她23歲一滿，他就迫不及待地把她娶回家。一輩子，不負(fù)她。
程琳說：“我從18歲到現(xiàn)在，都很崇拜張定宇。下輩子，我還會(huì)嫁給他！”
“年輕時(shí)，他有很多愛好，很有責(zé)任心”
9月14日，程琳和張定宇的家，窗明幾凈，整潔舒適。電視柜正中擺放著一家三口照片，右邊擺放著由習(xí)近平總書記親筆簽署的“人民英雄”的證書和獎(jiǎng)?wù)�，左邊是這次一同領(lǐng)回的全國(guó)優(yōu)秀黨員的證書和獎(jiǎng)?wù)隆?/font>
程琳坐下來(lái)，慢慢講她與張定宇共同走過的這些年。
3f9a824033a053a9c53d2b5ced79c61b.jpg (75.25 KB, 下載次數(shù): 4)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
“我1987年從衛(wèi)校畢業(yè)分配到醫(yī)院，新來(lái)的護(hù)士要到各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)，快年底的時(shí)候，轉(zhuǎn)到了麻醉科，在那里見到他�！�
張定宇比程琳早畢業(yè)一年，已在武漢市第四醫(yī)院麻醉科做了一年的住院醫(yī)師。“特別愛學(xué)習(xí)，每天只騎自行車回家吃一餐晚飯，吃了飯又回醫(yī)院學(xué)習(xí)到很晚，住值班室�！痹谀莻�(gè)全民崇尚知識(shí)的年代，大學(xué)畢業(yè)生還很稀罕，18歲的程琳對(duì)即將滿24歲的張定宇怦然心動(dòng)。
武漢的夏天來(lái)得早，有一天，張定宇約程琳去漢江游泳。原來(lái)，他不僅感受到了程琳的愛慕，自己也喜歡上了這位善良的漂亮女孩。張定宇的家在漢正街，程琳的家在長(zhǎng)堤街，都是在漢江里玩水長(zhǎng)大的。
兩個(gè)年輕人戀愛了。程琳上中班，張定宇會(huì)為她送晚飯，他自己回科室看書，晚上一點(diǎn)鐘程琳下班時(shí)，張定宇會(huì)細(xì)心地把她送回家，再返回醫(yī)院。
那個(gè)時(shí)候女子的晚婚年齡是23歲，張定宇有時(shí)說：“我要等到快30歲才能結(jié)婚�。 泵慨�(dāng)聽到這句話，程琳就溫柔地笑：“那你就不等唄，你找別人去�！�
程琳回憶起與張定宇戀愛后的第一個(gè)生日。那時(shí)武漢全城都沒有幾家鮮花店，愛學(xué)習(xí)的張定宇經(jīng)常去中南路上的外文書店，書店旁有一家鮮花店。他騎了自行車去，買了花再騎回來(lái)，洗個(gè)澡興沖沖地送到程琳家，給程琳一個(gè)大大的驚喜。更大的驚喜是，送完花后他把程琳帶出來(lái)去吃了一頓西餐。
“我的生日是七月，武漢最熱的日子！”說起32年前的事，程琳的眼里滿是幸福的光。
“他是很懂得浪漫的人�！彼麄�?nèi)ノ洳暮樯襟w育館看王潔實(shí)、謝麗斯、蔣大為的演唱會(huì)，車少人多，他倆就干脆從洪山體育館走回家。先把程琳送回家，張定宇再回醫(yī)院值班室�！拔覀円稽c(diǎn)也不覺得累！”
當(dāng)時(shí)，張定宇在漢正街的家，只有20來(lái)平方米，一大一小兩間房套著，沒有單獨(dú)的廚房，沒有廁所。張定宇5歲的外甥一直由張定宇的媽媽照看。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的五年里，程琳爸爸看到未來(lái)女婿是個(gè)值得把女兒托付的人。結(jié)婚前夕，程琳爸爸惟一擔(dān)心的是：“你們結(jié)了婚，怎么住呢？”程琳說：“不要緊，他會(huì)想辦法的�！�
張定宇與媽媽想的辦法就是，他與程琳住里間，外間放一張可以折疊的沙發(fā)床，白天收起來(lái)，睡覺時(shí)打開，媽媽和外甥睡上面。
“他愛讀書，還專門學(xué)習(xí)攝影，興趣很多，很有責(zé)任心，也很有能力�！背塘盏某绨輿]有被貧乏的物質(zhì)生活所磨滅，相反她對(duì)丈夫越來(lái)越滿意。
5c1f104b3cf3bdb1007bae7ff78d5c33.jpg (108.82 KB, 下載次數(shù): 5)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
“感到孤單的時(shí)候，我就讀他的信，一遍一遍讀”
1997年春天，張定宇告訴程琳，他要報(bào)名參加援外醫(yī)療隊(duì)。
程琳一如既往地支持他：“你去吧”。
跟張定宇結(jié)婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，有空就大聲朗讀，渴望有機(jī)會(huì)出去走一走看一看，她不能拖了后腿。
經(jīng)過6個(gè)月的培訓(xùn)，1997年12月，張定宇隨湖北醫(yī)療隊(duì)出發(fā)去阿爾及利亞。這年，張定宇34歲，程琳28歲，他倆的女兒3歲。
6978caa1cd46e380324add822c6a8926.jpg (59.82 KB, 下載次數(shù): 4)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
出發(fā)去阿爾及利亞前，張定宇與妻女在東湖邊的留影
醫(yī)療隊(duì)不能出駐地，張定宇知道程琳擔(dān)心他的安全，就時(shí)常給她寫信。
一去兩年，張定宇寫給程琳的信更像日記，每天的事都會(huì)隨手記下來(lái)，還會(huì)拍下見聞，與遠(yuǎn)在武漢的程琳分享。一封信上的日期有好幾天，全是日記體，基本上一周一寄。
“親愛的愛人”，這是他大多數(shù)信的開頭，少數(shù)會(huì)寫“親愛的程琳”或“程琳”。
程琳告訴記者，信要在路上走十多天，算著差不多的日子，程琳上班下班都要去收發(fā)室看看。
有一次，張定宇隨信寄回了一撮自己的頭發(fā)，程琳立馬就明白了他的意思，趕緊剪下一小把自己的頭發(fā)寄了過去。
張定宇常常把家書寫成了情書。他在一封信中這樣寫道：
“親愛的愛人，我有近一個(gè)月沒有收到你的信了，上一封信是6月6號(hào)收到你5月24號(hào)寫的信，信里有一張你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同樣。
f4bd662193943972d905aa11f150ab7e.jpg (65.77 KB, 下載次數(shù): 5)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
程琳在科室拍的照片被寄到阿爾及利亞，張定宇放在桌上，一抬頭就能看見
我把這張照片放在我的桌子上，我只要一抬頭就可以看見你，看見你用眼睛深情地凝視著我，鼓勵(lì)著我，督促著我，我很喜歡�！�
089a9a7fe359438eb250751217759b9d.png (483.11 KB, 下載次數(shù): 4)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
他在另一封信里對(duì)程琳說：
“想想這一年半你所受的苦和累，讓我如何安得了心！我多想好好地?fù)崦悖悄�！我親愛的愛人，我心疼你！前些日子看到這里法文報(bào)紙上的一段話，在困難面前女人堅(jiān)韌地對(duì)付下去，男人卻逃避。原話是這樣的：女人是貓，無(wú)論任何環(huán)境，她都會(huì)設(shè)法穩(wěn)定下來(lái)，而男人卻相反，只會(huì)設(shè)法逃避。男女最大的區(qū)別在于女人是貓，男人是狗。這里的狗不是罵人的話，而是指動(dòng)物的特性。我覺得這段話說你和我是很貼切的，我無(wú)時(shí)不感到幸運(yùn)地?fù)碛心阕鑫业钠拮�，我的愛人�！?/font>
張定宇走后，程琳的母親對(duì)程琳說：“你回我這里來(lái)住，我來(lái)照顧你和孩子�！背塘諞]有答應(yīng)母親，她不放心婆婆帶著外甥，她要照顧好她們，讓張定宇放心。
在分別的兩年里，程琳和張定宇的往來(lái)通信有120多封。“感到孤單的時(shí)候，我就會(huì)把他的信拿出來(lái)讀，一遍一遍讀”。
59e3a25fa9103b4c83410cc53fc0b986.jpg (72.55 KB, 下載次數(shù): 5)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
5c4e078df2fd2c04bcdd25aa6c6e63ae.jpg (41.59 KB, 下載次數(shù): 4)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
張定宇給程琳寄回的照片，照片背后詳細(xì)告訴程琳阿爾及利亞包新生兒的方法跟中國(guó)一樣
2010年底2011年初，張定宇隨無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織去巴基斯坦，參加國(guó)際救援3個(gè)月。女兒正上高二。
2008年5月12日，汶川地震。沒兩天，程琳在家聽到張定宇接了一個(gè)電話，要已經(jīng)擔(dān)任副院長(zhǎng)的他從醫(yī)院里選幾個(gè)人去汶川。張定宇說：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
無(wú)論張定宇做什么，程琳總是無(wú)條件地支持，“只要是他喜歡的�！�
“每天早晨一起床，我就看到他在跟這個(gè)疾病作斗爭(zhēng)”
張定宇的病是程琳發(fā)現(xiàn)他的步態(tài)有改變，帶他去看病查出來(lái)的。
2013年，張定宇調(diào)任武漢血液中心主任，他的膝關(guān)節(jié)總是痛。他回四醫(yī)院疼痛科打玻璃酸鈉，這個(gè)藥對(duì)軟骨損傷有一定的作用。張定宇不定期去打。
2017年上半年，程琳看到張定宇走路的樣子有些改變，在家里走路腿抬不起來(lái)，朋友熟人說沒看出啥，“我天天跟他在一起，他一點(diǎn)小變化我都看得出來(lái)�！背塘�?qǐng)?jiān)持給張定宇約了專家會(huì)診。一直給張定宇打玻璃酸鈉的醫(yī)生提醒說，既然這么多年疼痛都治療不好，會(huì)不會(huì)是神經(jīng)元方面的問題。
程琳帶著張定宇找到自己醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科專家，做了物理檢查，發(fā)現(xiàn)張定宇的下肢肌張力全部是增高的。
這年10月，張定宇被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥，俗稱“漸凍癥”，這是一種神經(jīng)退行性疾病，影響大腦和脊髓中與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的神經(jīng)細(xì)胞，造成運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元死亡，令大腦無(wú)法控制肌肉運(yùn)動(dòng)，主要臨床表現(xiàn)是肌肉逐漸萎縮無(wú)力，患者最后會(huì)因呼吸衰竭而死亡。
測(cè)量臀圍和大腿圍，可以直觀地了解漸凍癥病人肌肉萎縮的情況。每隔3個(gè)月，干過護(hù)士長(zhǎng)的程琳在家給張定宇量一次。
“每次量都會(huì)少一點(diǎn)，每回我都會(huì)多報(bào)一點(diǎn)，有時(shí)0.5，有時(shí)1厘米，這樣讓他心里好過一點(diǎn)，但我心里很難過�！�
發(fā)現(xiàn)這個(gè)病以后，程琳把家里的腳墊全部收了起來(lái)，怕他抬不起腳踢在上面摔跤了。過去張定宇在家喜歡搶著端菜端湯的活，程琳也不讓他干了，怕他摔倒后割破了手腳。
有時(shí)張定宇想幫程琳做點(diǎn)事：“不能端菜端湯，我就幫你洗碗吧，到時(shí)候我坐在輪椅上什么也干不了看著你做事，會(huì)多難受啊�！蹦┝耍乙痪洌骸澳憧次叶鄷�(huì)想！”程琳背過身直抹淚。
程琳要帶張定宇去北京和上海再看一看，張定宇說：“有什么好看的？已經(jīng)很明確了，又沒有很好的治療方法。”當(dāng)初程琳看中的愛學(xué)習(xí)這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，張定宇一直保持著。每天吃完飯，張定宇雷打不動(dòng)地開始學(xué)習(xí)。具有超強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的張定宇查文獻(xiàn)資料，對(duì)自己這個(gè)病了解得一清二楚。
因?yàn)榧∪獠粩嘣谖s，從去年下半年到現(xiàn)在，張定宇的腳小了，原來(lái)穿的41碼的鞋大了，大腿小腿也越來(lái)越細(xì)，兩邊的臀大肌凹陷了很多，程琳給他準(zhǔn)備了小一碼的鞋，小一碼的褲子。張定宇的味覺也消失了，吃什么都如同嚼蠟，程琳就專門給他做湯湯水水，因?yàn)閺埗ㄓ钫f湯湯水水口感好一點(diǎn)。
張定宇不讓程琳再給他量臀圍和大腿圍，他說：“我很清楚，肯定會(huì)越來(lái)越瘦的。”
程琳有時(shí)偷偷在張定宇身后拍些小視頻，她要記錄下張定宇疾病的進(jìn)程，“我不敢給他看！”
程琳知道，肌肉，健康，正在不舍晝夜流逝的時(shí)光里，一點(diǎn)一點(diǎn)地離開她摯愛的人。即使是這樣，程琳從來(lái)不阻止他承擔(dān)那么多、那么重的工作。程琳說：
“他就是那種很努力、很勤奮，意志力很堅(jiān)定的人，他的抗壓能力也非常強(qiáng)，一輩子都喜歡做喜歡的事，就讓他做吧�！�
疫情以來(lái)，張定宇一甩一甩走路的步態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，那是因?yàn)樗炔康募∪馕s越來(lái)越嚴(yán)重了。
每天早晨一睜眼，程琳就會(huì)看到丈夫開始與這個(gè)疾病作斗爭(zhēng)。疼痛只是一個(gè)方面，每天張定宇從床上起來(lái)或者從椅子上起來(lái)的時(shí)候，都要磨一會(huì)兒，平衡一下才邁步。
心疼得無(wú)以復(fù)加的程琳說：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顧好。他回到家里時(shí)，我永遠(yuǎn)都在！”
b7e01f2dfbe938ed58ecc3ea4d061a81.jpg (131.6 KB, 下載次數(shù): 4)
下載附件
保存到相冊(cè)
2020-9-20 14:01 上傳
來(lái)源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)（ID：whcjrb）
| 
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
