|
|
退休了
石普水http://www.edu-china.com/index.p ... 1a374a433f596ad1440
聽(tīng)到退休的消息，我很平靜。我不是一個(gè)善于表達(dá)情感的人。
退休是意料之中的事。早在四、五年前散步就有人跟我打招呼：“退休了吧？”我笑笑，不置可否。衰老寫(xiě)在臉上，明眼人一看便知，那是賴(lài)不掉的。再怎么伶牙俐齒百般爭(zhēng)辯也是白搭。而且，這事也不好意思跟人爭(zhēng)辯，終不成把身份證拿給別人看吧？
退休應(yīng)該高興才是。人生最艱難的歲月已成為過(guò)去，從此無(wú)憂無(wú)慮；人生最繁忙的日子不會(huì)再有，從此逍遙自在。都說(shuō)少年屬于父母，青年、中年屬于家庭、屬于國(guó)家。如今，所有歲月屬于自己，自由自在，來(lái)去自由。我是屋里第一個(gè)退休拿工資的國(guó)家工作人員，多少有一點(diǎn)自豪感。
但是，不久便有一絲絲失落感涌上心頭。倒不是舍不得學(xué)校那一兩支粉筆和幾本舊書(shū)。教師除了一身粉筆灰，落下的就是幾張幾毛錢(qián)一斤的廢紙，況且，這兩樣優(yōu)惠我已經(jīng)整整五年沒(méi)有了。退居二線我開(kāi)始是掛職“書(shū)記” ，后來(lái)干 “督學(xué)” ，享受一級(jí)機(jī)構(gòu)的待遇，每天到學(xué)校，只是在房里上網(wǎng)。過(guò)著休而未退的生活。
熟地難忘。我6歲開(kāi)始到佐壩讀書(shū)，除了文革期間在家務(wù)農(nóng)4年，我在佐壩生活了整整50年，甚至比在老家石屋生活的時(shí)間還要長(zhǎng)。有人說(shuō)，童年是一個(gè)謎,混沌初開(kāi),稚嫩好奇；少年是一幅畫(huà).色彩絢麗,爛漫天真；青年是一首詩(shī)，浪漫瀟灑，熱情開(kāi)朗； 中年是一座山，頂天立地，傲視天地；老年是一杯茶，香濃美味,源遠(yuǎn)留長(zhǎng)。少年、青年、中年，人生最美好的年齡我都在佐壩度過(guò)。50年，半個(gè)世紀(jì)，變化多多，感觸多多。
剛到佐壩，學(xué)校的名稱(chēng)叫中心小學(xué)，還是如今的這塊地方，1968年開(kāi)始叫中學(xué)。
學(xué)校的布局如今發(fā)生了翻天覆地的變化。剛進(jìn)小學(xué)，學(xué)校是一所老北京那樣緊湊的四合院。兩寸硬的大宅門(mén)，油漆已經(jīng)剝落；大宅門(mén)兩邊是厚厚的石板門(mén)框，那是當(dāng)時(shí)最有錢(qián)人家的煙行。大宅門(mén)進(jìn)去是天井，里面是杉樹(shù)木板做的“裂架”隔起一間一間房屋。大宅門(mén)正面是老師辦公室，左右兩間是五年級(jí)、六年級(jí)教室，教室中間的馱梁是好粗好粗的一棵大樹(shù)。東北角是廚房，拐彎抹角的小地方是老師住房。四周全部都是青磚，那種老一輩人稱(chēng)之為“三六九”的青磚。四合院前面有一排房子，三間教室，兩個(gè)年級(jí)合班，底下各個(gè)村子的四年級(jí)學(xué)生都集中到這里。無(wú)產(chǎn)階級(jí)大革命中學(xué)校一分為二，東邊是中學(xué)，西邊是小學(xué)。小四合院拆了，建成了緊靠四周的大四合院。東邊一排是教室、廚房，西邊一排中間過(guò)廊是教師宿舍，北邊還是教室，教室中間是一間房的學(xué)生宿舍。
文革期間的學(xué)校房子四周墻壁是紅磚，中間是土磚的房子。改革開(kāi)放初期，學(xué)校用自有資金建了全鄉(xiāng)第一棟樓房，全部投資不到一萬(wàn)元。1992年國(guó)家撥款建了一棟教學(xué)樓，坐北向南，兩層，6個(gè)教室，中間樓梯、隔間，那是標(biāo)準(zhǔn)的樓房。再后來(lái)，辦公樓、廚房、學(xué)生宿舍，學(xué)校樓房越來(lái)越多，越來(lái)越好。
一直到上世紀(jì)70年代末學(xué)校才有電燈。那是當(dāng)時(shí)的綜合廠柴油發(fā)電。文革期間學(xué)校開(kāi)辦“龍湖漿糊廠” ，產(chǎn)品銷(xiāo)往宿松、安慶、九江，學(xué)校第一棟樓房就是漿糊廠賺的錢(qián)。漿糊廠的職工都是學(xué)校教師的家屬。
中心小學(xué)一、二、三年級(jí)都是用那種連體課桌，四年級(jí)開(kāi)始是兩人課桌。中間一段時(shí)間是那種單人的課桌�，F(xiàn)在學(xué)校統(tǒng)一添置課桌凳，那種壓膠課桌，外表光鮮，其實(shí)并不結(jié)實(shí)。
教師辦公費(fèi)開(kāi)始是每月兩斤煤油。辦公用品包括毛筆、蘸水筆、新農(nóng)村水筆、墨水，現(xiàn)在老師用的是圓珠筆、碳芯筆，水筆、墨水退出歷史舞臺(tái)，蘸水筆成為罕見(jiàn)的文物。
唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不解舊時(shí)波。
學(xué)校的變化日新月異。變化太快了，太大了。簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)。我剛剛到學(xué)校時(shí)，四合院前面兩棵楓樹(shù)，碗口粗細(xì)，很不起眼的小不點(diǎn)，我搖著楓樹(shù)，楓樹(shù)葉子還動(dòng)。一個(gè)小孩子能搖得動(dòng)的楓樹(shù)，至多比我大10歲吧。但是，如今那棵樹(shù)已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，枝繁葉茂，成為校園一道亮麗風(fēng)景。�。鳂�(shù)大哥！還記得我嗎？那個(gè)當(dāng)年的小屁孩如今退休了！
記得當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼已是白頭翁。
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。我剛上學(xué)時(shí)，中心小學(xué)6個(gè)班，200多學(xué)生。中學(xué)開(kāi)始3個(gè)班，100多學(xué)生，后來(lái)發(fā)展到6個(gè)班400多學(xué)生。上世紀(jì)末“普九”期間最高峰接近1000學(xué)生。如今9個(gè)班400多學(xué)生，真正應(yīng)了那句老話：“分久必合，合久必分。”
60年代初，中心小學(xué)的老師都是剛剛師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，還有民辦教師轉(zhuǎn)正的教師。那是真正的知識(shí)分子，多才多藝的知識(shí)分子！70年代，我們讀中學(xué)時(shí)，老師都是小學(xué)教師拔高使用，絕大部分都是師范學(xué)校畢業(yè)的。70年代后期，我們也成了中學(xué)教師，身份是代課教師或者民辦教師。這種狀況一直延續(xù)到上世紀(jì)末。90年代后，中等師范學(xué)校畢業(yè)的成了教師主體�？瓢喑錾淼挠⒄Z(yǔ)教師、數(shù)學(xué)教師、政治教師、像天上星星，可望不可即，有時(shí)分來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)直像“天上掉下個(gè)林妹妹” 。曾經(jīng)為了一個(gè)本土科班數(shù)學(xué)老師，我們幾次到教育局同已經(jīng)開(kāi)出調(diào)令的九姑高中爭(zhēng)奪。本世紀(jì)開(kāi)始，教師都是大學(xué)生，大學(xué)專(zhuān)科，現(xiàn)在各門(mén)學(xué)科都是科班出身的，而且都是本科畢業(yè)，甚至還要研究生。有趣的是，一段時(shí)間教師幾乎清一色都是男人，近年來(lái)，新分配的教師大部分都是女性，陰盛陽(yáng)衰。
三十年河?xùn)|，三十年河西。50年，彈指一揮間，經(jīng)歷的事比一個(gè)世紀(jì)還要長(zhǎng)。
昔日的老師一個(gè)個(gè)退休回家，很多已經(jīng)作古，曾經(jīng)的同事漸漸退出歷史舞臺(tái)，昔日小不點(diǎn)的學(xué)生，如今成為頂梁柱的骨干老師。經(jīng)歷的七、八個(gè)校長(zhǎng)，歷歷在目。
江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
喜歡老師，這個(gè)昔日被稱(chēng)之為“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)” ， 如今誰(shuí)也不會(huì)津津樂(lè)道。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。時(shí)勢(shì)造英雄。但是我喜歡當(dāng)教師，這個(gè)從來(lái)就有所謂“家有隔夜糧，不做孩子王”的職業(yè)。紅民校。代課教師，民辦教師，
剛剛進(jìn)學(xué)校，一張床、一個(gè)臉盆架、一張辦公桌、一盞煤油燈。如此而已。兩個(gè)人一個(gè)房間，床一橫一豎架著，辦公桌也是一橫一豎放著。記不清到底搬了多少回房，從東到西，從南到北，從下到上，如同老鼠搬家。
我最初的頭銜是“紅民校教師” ，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)決定的。孩子們也沒(méi)有誰(shuí)叫老師，教室是生產(chǎn)隊(duì)茅草屋里，一塊黑板，農(nóng)民自己摸的黑漆，一盞馬燈，一張四方桌子，孩子們坐在四方，我教她們“日月水火山石田土”，“1＋1=2” ，報(bào)酬每晚兩分工，一毛錢(qián)。后來(lái)，我是小學(xué)代課教師、民辦教師、中學(xué)代課教師，不久參加安徽師范大學(xué)函授學(xué)習(xí)，取得大學(xué)文憑，以“五大畢業(yè)生”身份參加轉(zhuǎn)干考試，成為國(guó)家教師。一步一步，溝溝坎坎，風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣咸，只有自己知道。
以前填表，“身份”一欄往往都填“學(xué)生” ，問(wèn)人，領(lǐng)導(dǎo)們都這樣說(shuō)。其實(shí)，我是農(nóng)民出身。從田地直接走進(jìn)教室，從農(nóng)民成為教師，“學(xué)生”者，自欺欺人也。我哪門(mén)子學(xué)生？想想自己都臉紅。斷斷續(xù)續(xù)讀了七年半書(shū)：小學(xué)五年級(jí)文化大革命，下學(xué)期停課鬧革命回家放牛當(dāng)農(nóng)民。整整四年后，插班讀初二年級(jí)，高中一年還沒(méi)有讀完到小學(xué)代課。小學(xué)、高中沒(méi)有畢業(yè)，初中沒(méi)讀一年級(jí)。
我是幸運(yùn)者。我知足。事能知足心常泰。有人說(shuō),生命是初生無(wú)知,少年純真,青年朝氣,中年穩(wěn)健,老年卻是憤世嫉俗，而我，則常懷感恩之心。感謝共產(chǎn)黨，感謝我的老師和同事。
從1973年至今，我教書(shū)整整43年。我天生愚笨，少年時(shí)熱愛(ài)文學(xué)、醫(yī)學(xué)、玄學(xué)，始終一事無(wú)成。我不是詩(shī)才，寫(xiě)不來(lái)詩(shī)。有一首《述職》小詩(shī)，是我一生最完整的總結(jié)：
插門(mén)口田，教鄉(xiāng)下書(shū)。
走健康之路，寫(xiě)快意人生。
教書(shū)敬業(yè)愛(ài)為本，做人謙和德立身。
教書(shū)太雜。18年語(yǔ)文、18年政治，人生最輝煌的歲月在學(xué)校行政事務(wù)圈子里混，東一榔頭西一棒子，終于一事無(wú)成。這是我的遺憾。
有人說(shuō)：童年是旭日初升,老年是夕陽(yáng)西下。歲月充滿變幻的風(fēng)云，理想則是人生永遠(yuǎn)的北斗。
退休了，有的是時(shí)間，有的是書(shū)籍。讀讀書(shū)，散散步，寫(xiě)寫(xiě)博客，做一點(diǎn)菜園子。挺好的。
|
|
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開(kāi)貼卡
顯身卡
